陶诗秀

朋友韩晴旅美六年，她回国后跟我谈到旅美华人的家庭生活，无限感慨。

一年前的一个傍晚，韩晴去超市购物，一名60多岁的华人老太太叫住了她。老太太拿着一份购物指南小册子，指着其中的一个菜油图案，急切地求韩晴帮她买两瓶菜油。小册子上写着“限超市购物卡持有者，菜油原价一瓶7.99美元，现特价两瓶10块钱，只限周日一天，每人限两瓶。”国内也有这样的促销活动，韩晴说可以帮她，便挤进人流，替老太太买回了两瓶折价菜油。

回来，韩晴发现老太太的购物车里已有了两瓶菜油，很是惊讶：“您已经有两瓶了，为何还要再买两瓶？”老太太无奈地长叹一声，说出事情的原委。

原来，为了多买到这另外两瓶折价菜油，老太太已在商场门口等了近三个小时了。之前她已求过五个华人，但她们自己也要买，无法帮她。所以，她一直等待一位可以帮她的人。

老太太是广东台山人，大儿子叫国文，小儿子叫国武。兄弟俩都是厨师，于上世纪80年代后期来美，买的房子是两幢连在一起的姐妹楼。国文的妻子阿美搞房产推销，国武的妻子阿雪则搞网页设计，但两妯娌素来不合。

老太太于1993年来美，先前主要是照看国文家的两个孙女。可自打1994年国武的儿子出世后，两妯娌的矛盾更激化了，都争着让老太太带自己的孩子，任何鸡毛蒜皮的小事，都会引发一场妯娌间的战争。末了，还都责怪老太太偏袒另一方。

后来，孩子们大了，渐渐不再需要老太太操心了，阿美和阿雪争吵的内容也变了，几乎都嫌她岁数大了，相互推诿着让老人到对方家中去生活。老太太想回国在老家安度晚年，又放心不下儿子和孙子孙女，看到家附近常有岁数与自己相仿的老人捡易拉罐，于是就想自食其力。她的想法令阿美和阿雪恼羞成怒，觉得老太太是故意用捡易拉罐来羞辱她们，于是两人极力反对，矛头一同指向了老太太。

国文和国武的父亲死得早，就是靠老太太捡破烂养活他们的。老太太说，捡易拉罐一不抢二不偷，有什么见不得人的？两个儿媳又互相撇嘴，说生怕别人不知道他们家是捡破烂家族。

其实在美国人的眼中，倒垃圾的与大学教授和美国总统都是一种工作，只是分工有些不同。比如阿美，“北美房地产营销代表”头衔好听，但在美国人眼中就是一个售货员；阿雪虽说是个电脑网页设计师，但也跟厨师差不多，客人点什么菜，就得依照客人的要求出菜。

最后，国文与国武跟各自的老婆闹翻，才结束了这一场家庭风波。

从此，老太太正式開始了捡易拉罐的生活。每天早上天刚亮，她就带着自备的午餐，拉着便携式的购物车出门，一个街道一个街道地捡。到了下午三四点钟时，再推着装满易拉罐的购物车到超市售卖。每天差不多都有100多个，有时运气好会有200多个。

老太太捡易拉罐赚的钱都补贴在两个儿子家中。因担心阿美或阿雪说她偏心，所以她买任何东西都是双份的。阿美和阿雪都不喜欢到唐人街去，吃的东西都在洋人的超市里买。有时老太太收工较早，就走到唐人街买些来自中国的土特产。但阿美和阿雪又老大不乐意，跟她说小孩子在美国出生，衣食住行样样都得按美国人的标准，并禁止她买中国食品。

有一次，老太太在唐人街买了两瓶豆腐乳，与平常一样，给国文和国武家各一瓶。在国文家中，豆腐乳的瓶子还没打开，阿美就夸张地捂着鼻子，说吃什么豆腐乳，味道难闻死了，在美国大家都吃奶酪，谁还吃这种中国乡下的东西；国武家中，早餐也是包火腿、奶酪、煎蛋的三明治，阿雪见到豆腐乳，也是一声尖叫：“婆婆，你怎么老改不了乡下人的坏习惯？马上扔了它！”

后来，老太太再也没买过豆腐乳，尽管她十分想尝尝家乡豆腐乳的味道。“现在我的身子骨还行，还可以捡易拉罐给他们贴补家用。如果有一天连易拉罐都捡不动了，真不知道她们会怎样对我。”临走，老太太很是伤感。韩晴本想说些安慰的话，却不知该如何开口。

（责编 张圣荣）