黄雪梅

二哥是隔房的堂哥，五官周正，身材瘦削。我每次见他，他基本上都穿着一身青布衣裳，说话的时候喜欢笑，笑的时候眼睛眯成了一条缝，缝里透着亮光。

20世纪90年代，很多教師、公务员的月工资只有200多元的时候，二哥在建筑工地上已经能挣1000多元了。在我们乡，二哥家的楼房是最早盖起来的。可是，一次在河里炸鱼的时候，二哥手里的“鱼炮”还没来得及丢出去，就突然炸了，鱼没炸出来，倒把二哥的左手掌炸没了。到现在，二哥左手腕以下的部分就只剩下一个光秃秃的肉桩了，他也不藏着掖着，仍旧大大方方地露出来做事，很多事做起来依然利索。我亲眼见过二哥在乡里宴席上帮主人家筛酒的样子，二哥左胳肢窝夹着酒坛，身子一侧，右手拿碗一接，一碗酒就筛好了。乡亲们送了一个绰号给二哥——“一把手”。

成了“一把手”的二哥并没有怨天尤人，一蹶不振，他请人把自家屋后坡下的一块田挖成了鱼塘，往鱼塘里扔了些鱼苗，每过几个月，就可以拿鱼去换点小钱。屋后坡上和屋子前面全被二哥种上了梨树、柑树、橘树、柚子树，春天梨花开得一大片一大片，如雪似玉，簇拥着二哥家的楼房。陶渊明用笔蘸着墨汁在竹简上写下了许多清新美好的田园诗句，二哥也写诗，他用手蘸着汗水在地上写诗，柑橘荫后檐，梨花罗屋前，每一棵树都是一首诗。二哥还在屋子旁边的菜地里写诗，每一首诗都绿油油、光亮亮，透着勃勃生机。为了地尽其用，二哥把果园用烂渔网圈了起来，在里面喂了一些鸡，这些鸡每天自在欢畅地在土里啄东西吃，有时也啄一下落在地里的“诗的断章”。……