谢梦遥

高频词，“都行”。

大多时候，这是一种结束追问、隐藏人生态度的技巧。但对这个艺名“李诞”，出生于1989年，长着喜感的圆脸蛋和眯缝眼的脱口秀演员来说，“都行”本身就是一种人生态度。

谈他刚工作时的心态，“我那会儿真就是很随性，我当时根本不知道我成为什么人，我就是干啥都行。”谈从前他不愿像其他段子手在微博发广告，到现在无所谓的态度，“我就慢慢觉得人啊，说你想这些干吗呢，都行。”谈内心里是不是期待被人称为作家，“都行”。

另一个经常出现的词是，“还行”。李诞的话语体系里很少出现那些最高级表意的语汇。不需要卓越，不需要满溢状态，不需要“太棒了”，“还行”就足够了。由素人变成明星的感觉“还行”，自己脱口秀的实力“还行”，对小说的创作欲望“还行”，文字功底“还行”。

“我觉得你写人物稿还行啊。这不会给我写出去吧。”当他表达了一个批判性观点后，他对记者说。

锋芒只是偶现，他形容自己是“一个没有观点的人”。“都行，我的价值观就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”他说。

天赋错用

给2012年开播的东方卫视《今晚80后脱口秀》做了几年幕后写手，李诞才第一次登台，那还是制片人叶烽为了丰富节目形态，把他“踹上去的”。细节记不清了—或许他根本只是懒得调动记忆—他就是冲着钱去。“我就记得那次给了我800块钱，这我记得很清楚。”

之前抗拒表演的原因，一是对脱口秀（本文专指stand-up comedy，而不是访谈类的talk show）缺少热爱，二是对舞台存在敬畏感。这两个障碍很快就跨过去了，去美国转了一圈，拜访各大脱口秀节目，发现“这个行业可能就这样，业余的开始说，说着说着就自己成了主持人”。……