张月

“回看过去？看什么呢？”44岁的黄渤笑着问记者。

他是我们本期的封面人物。在大部分采访时间里，他看上去都是个不念过往、永远往前走的人，温和冷静，圆圆满满，像个熨烫机一样，把所有情绪熨得妥妥帖帖，从未露出情绪的裂缝，直到聊起20岁的快乐。

仿佛磁场发生了变化，他身体前倾，下巴抬起，滔滔不绝，像一个兴致索然的人突然被什么激活了。二十出头，其实是他最苦最迷茫的时候，朝不保夕，前途渺茫，最想要的，就是站上更大的舞台，成为现在的黄渤。可是现在的黄渤带着怀念的喟叹，回忆那个时候的自己，说人生就是个悖论。

在一部根据黄渤真实经历改编的短片里，40岁的他回到了1994年，遇到20岁的自己。那时候他还在唱歌，穿着自己用墙布做的迈克尔·杰克逊的裤子，在台上跳太空舞。因为裤子太过劣质，劈了個叉，裤裆就裂开了。20岁的他在台上尴尬不已，40岁的他在台下捂住了脸，又忍不住笑了出来。

当40岁的人回望20岁的自己，大概都会有这种“当时怎么那么傻”的无奈感叹，但是之后，又会有“当时可真好啊”的怀念。

那个时候真的好吗？其实也未必，也许青春只有在回望的时候才是好的。青春永远惶恐，拥有青春的年轻人，大都心怀不安，画纸还是白的，未来还是远的，我想要的一切，时间会给我吗？

也许正是因为这种彷徨又美好的不确定，他们拥有只属于那个年纪的勇气和无畏，不问前程，不留退路，迫切地想将不确定变成确定。所以黄渤才会说，那个时候身上最好的，就是不管不顾的冲动。

时间残酷也仁慈，给予也剥夺。从不确定到确定的单行道上，他们也许获得声名与财富，也许遭遇挫折与失败，但最终，所有的年轻人大概都会变成藏愠于笑、不动声色的中年人，在世俗里安身立命。生活像河水一样，缓慢浸过一切。

蓦然回首时才意识到，那个快乐又彷徨的时代真的无可挽回地逝去了。

萧伯纳说过，人生有两大悲剧，一个是梦想破灭，一个是梦想实现。黄渤实现了年轻时的梦想，甚至大大超额，但是他觉得，半山腰的时候是最开心的，站到山顶上一看，全是失望。

就像宋冬野在《郭源潮》里写过的一句歌词，“层楼终究误少年，自由早晚乱余生”。少年时爱上层楼，登高望远，对未来无限憧憬。真正抵达未来，才发现那是令人失望的一地鸡毛，并不因成功或失败而少一些无奈。

痛吗？痛，但是也只能和生活握手言和，成年人落入生活的网，可以做的，不过是在忙碌的空隙里怅望自由。

所以，当40岁的你遇上20岁的自己，大概是一种相互羡慕的关系。20岁想拥有的成熟与稳定，40岁想拥有的勇气和天真，都只存在于对方身上，那就是所有人都不得不面对的悖论。

在这个悖论里，每个年龄都有每个年龄的困境，只有时间才能带来答案。惟愿我们都能在时间里安然无恙，虽然那是一件无比困难的事情。