霍俊明

在滚滚如过江之鲫的中国诗歌热潮中我越来越倾心于那些真正用“生命体验”所淬炼和提出来的诗句。它们类似于某种语言的“结石”，在夏日的黑夜中硌疼了我们。这是燃烧的诗，也是冰冷的诗。

读到夭夭的《猛虎与蔷薇》，我在“从凶猛到荼?”这句停滞了好久。夏天意味着春花都已落尽，这时间的法则让我们（包括诗人在内）不得不在命定性中反观自身及诸物。一切都离不开过程，而这一过程往往是“爱与不幸”相伴，这一过程往往从笑靥如花、白衣胜雪、谈龙谈虎逐渐到终了的容颜消损与内心暗淡。格非在长篇小说《春尽江南》中反复提到了那个私人会所“荼?花事”，这暗示了最终的荒芜、萧瑟以及人世的衰败之感。宋代诗人王淇在《春暮游小园》中道出了人与时间、世态缓慢摩擦中的隐痛与怃然：“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼?花事了，丝丝夭棘出莓墙。”诗人的责任正在于揭示出“万物已退到无路可退”（夭夭《猛虎与蔷薇》）这一不无酷烈的现实。在一定程度上，诗人就是那个“小题大做”的人。“小”和“大”，自然涉及日常与想象、经验与超验的平衡与转化。在荼?这一常见的落叶小灌木的身上，诗人要尽可能多地投射人世的波涛与内心的惊悸。当夭夭据此发出“慢下来”的轻呼，她带来的就不能不是“时不我待”的怀旧般的挽歌——正像那些发黄、变脆的黑暗照片一样。这也是某种程度上诗歌作为记忆的尺度。

对于女性而言，时间的消逝會带来越来越多的自我疑问，比如身体的耗损，容颜的更改，爱情的白日梦，等等。……