刘周岩

梁漱溟去世30年了，他所设想过而未能成为现实的建设中国的另一种愿望，他临终前那鼓舞人心的乐观，都成为一种巨大的诱惑，让人们在2018年的今天仍在谈论和探讨。

梁漱溟（摄于1988年）  

乡村建设者

1933年，8岁的梁培宽被接到山东省邹平县，他的父亲梁漱溟此时正在邹平进行他的乡村实验。当时，邹平全县共有300余村，3万余户，16万余人。此地80%以上是自耕种，贫富差距不大，虽距离省城济南不远，但民风淳朴，土匪活动也不多，于是被梁漱溟等人创办的“乡村建设研究院”选作了实验区。

此前接受本刊采访时，梁培宽回忆了印象里的邹平：“虽是县城，那时却没水没电，也没文化生活可言。我放学后无所事事，无非是和同学到城外的河里玩水、逮麻雀之类。有一天闲着没事进父亲的办公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩东西。父亲回来后见我把东西翻乱了，不高兴，打了我的手心，那是我唯一一次被父亲体罚。”

到达邹平两年后，梁培宽的母亲因难产去世，和当地医疗条件差有很大关系，“如果当时在北京生活，母亲也不至于死”。

对童年中的梁培宽而言，邹平似乎并不是让他特别愉快的地方，可这里对他父亲的意义却截然不同。乡村建设，是梁漱溟一生事业中无论为自己还是他人都最看重的部分。从1924年辞去北大教职离开学术界，梁漱溟即着手准备乡村实验。其间几经波折，辗转广东、河南，最终到山东，在时任山东省主席韩复榘的支持下，他在邹平施展改造中国乡村的想法，一直到抗战爆发而中断。……