书芸

小时候，冬天取暖用的煤球都是自家做出来的。

刚做出来的煤球湿漉漉的，圆圆的腰身渗出些许水润，断面上有九个通心孔，看起来就像蜂窝一样。连续打上几个煤球之后，父亲会将煤球机放进水盆里，提着手柄反复地冲洗铁筒，将残留的煤泥清理出来，这样打出来的煤球个儿高体圆，外形也非常漂亮。

那时候，家里没有电视，唯一的娱乐是一台收音机。每天晚上，家里人一边听广播剧，一边各自忙着手里的事情：母亲在忙着给我们做棉鞋；奶娘戴着花镜缝棉衣；父亲用铝壶在炉子上烧水；我和妹妹围着饭桌认真地写作业……漫长的冬夜，窗外寒风凜冽，室内炉火跳跃，一家人围炉而坐，虽然没有太多的语言交流，却有一种简单的幸福在慢慢流淌。

写完作业以后，炉子就被我和妹妹占领。我捧出几把生花生，沿着炉边摆一圈，扣上一个旧瓷盆，约莫过了十几分钟打开，可以挑出一些熟花生。妹妹懂事地先送给奶奶和父母亲品尝，三个大人总是象征性地吃几个，剩下的花生就让我俩包圆了。

早上，等我一睁开眼，炉子上的铝壶已经冒着热气。我用热水洗漱以后，扒开底下的火门，钩下炉盖，再将铝壶续上水放到炉子上。不一会儿，铝壶内的水就“滋滋滋”响起来，我拎着大铝壶，先将家里的八磅暖瓶灌满。

这时候，炉子火苗正旺，恰好可以做砂锅炖菜。母亲先给砂锅里加进肉汤，放入萝卜片、豆腐、海带、粉条、白菜，丸子等食材，最上面摆几片酱好的五花肉，然后加入葱、姜、蒜和生抽等调料，开始炖菜。蓝蓝的火苗舔着砂锅底部，一会儿工夫，锅里就开始“咕嘟咕嘟”地冒热气。随着火势越来越旺，浓郁的菜香也溢满了整个屋子。

馋嘴的妹妹也被熏醒，迷迷糊糊地说：“姐，咱妈又做好吃的，怎么不早点喊我起床？”母亲进屋说：“今天做了你爱吃的炖菜，赶快起床，洗一洗吃饭吧！”等饭桌摆好，一家人围桌而坐，拿着热腾腾的馒头，就着砂锅烩菜大快朵颐，一阵阵肉香、菜香和馒头的香气，在温暖的屋子里弥漫。

奶奶一边喝着黄澄澄的玉米糁稀饭，一边说：“今年散煤质量好，火力也足，烧水炒菜可以用半天呢！”父亲笑着说：“我特意多买了一百斤，足够今年用了，孩子们都小，也别想着省煤，给炉子烧旺一点，别让孩子们冻着！”

母亲接口说：“咱家啥时候也没让孩子受冻，只要炉火不熄，日子就有了盼头，生活才会越过越红火！”

是的，小时候日子过得很清苦，父母却从不舍得让我们挨冻受饿，每每想起那温暖的炉火，都会让我心中沸腾不已。那份简单的幸福和浓浓的亲情，成为我人生的一串珍珠，在记忆的深处熠熠生辉。