王静依

晚自习下课后，学校门口挤满了等待学生的家长。我的目光穿过人群往前看，路灯照耀下的斑驳树影里，一辆熟悉的三轮车静静地躲在路边，风雨无阻。车很旧，但擦得很亮。一个右脚有点跛女孩走出来，坐上三轮车，然后车子稳稳地离开远去。

这时的我，总会想起我的童年，想起姥爷的那辆三轮车。

从我上幼儿园开始，姥爷就蹬著这辆三轮车接送我了。那时，这辆车子还是崭新的，车身枣红色，车把锃亮。开始总是姥姥抱着我坐在车上，稳稳地，很安全。后来有一次，我非要自己坐在车帮上，腿朝外晃荡着，觉得新鲜极了。可是，等车子一启动，车身开始摇晃，脚下的水泥地开始移动。我心中突然生出巨大的恐惧，一下子跳下车，一个踉跄没有站稳，趴在了地上，哇哇大哭起来。回家后，姥爷坐在房间里闷闷地抽了半下午的烟，最终走到厨房，拿出姥姥择菜时坐的小板凳，用铁丝把它绑在了车厢里。这以后，我放学回家，稳稳地坐在车厢里，念着刚从幼儿园学的儿歌，一路欢声笑语，连小鸟都在树梢枝头雀跃飞舞。

转眼上小学了，我在学校门口的小店里买了一袋贴画。用完后随手把最丑的一个嫌弃地贴在了车子后面。这张贴画底色是白色的，和暗红色的车身形成鲜明对比。那天之后，这张丑丑的贴画就成了我辨认这辆车子最明显的标志。我总是坐在吱吱呀呀的车子上，穿过高大槐树遮天蔽日的拥挤小巷，一只手不由自主地抠着那张贴画，一只手和坐在自行车上飞驰而过的同学打着招呼。

上学的南北巷上，一条车水马龙的大马路横着。有一次在穿过马路时，一辆电动自行车刹车不及，撞在三轮车上，姥爷的左腿受伤了。姥爷忍着疼痛，两脚撑地，死死把住车把，愣没让三轮车倒地。我安然无恙，姥爷的腿却养了一个多月才好。三轮车车架也变了形。有一天，他从储物室中推出一辆落满灰尘的蓝色自行车，在外面折腾了一个下午，才举着两只黑黑的手走进来。我跑出去一看，那辆自行车已经和三轮车“合体”了。车厢是枣红色的，车架是蓝色的，旁边扔着剩下的车把和车轮，车厢还贴着那张我熟悉的贴画。我坐上去，姥爷的车子骑得又快又稳，跟以前一样。

我升入了初中，生活轨迹开始偏离那条窄窄的小巷，姥姥姥爷也搬到了北京的舅舅家。那之后，我偶尔会回到那个小院，门前的槐树，姥爷的书架，工具箱……好像什么也没有改变。三轮车也是一样，静静地停在姥爷房间的窗户外，紧缩在墙角里，车轮上仍旧挂着最简易的塑料锁。只是长久的搁置，黑色的铁锈逐渐爬上车子的每一寸肌肤。最后，这辆车终于锈成了铁疙瘩，以二十块的价格被妈妈卖掉了。不知道为什么，明明是清理掉了件废品，心里却像是被挖空了一小块。

姥爷搬到北京后，舅舅给他买了一辆新三轮车，也是红色的。舅舅家的妹妹不愿意坐三轮车上学，接送妹妹改坐公交车，这辆车就成了姥爷的专车。假期，我去北京看望姥爷，那辆三轮车也停在姥爷房间的窗外，跟窗口上探出脑袋的姥爷一起迎接我们。我看着那干净的车厢，竟冒出了想往上面贴些什么的念头。

现在，我走在回家的路上，看到那辆躲在路边的三轮车，仿佛看到了那辆载着我走过了漫长岁月的三轮车。多少个冬季寒风凛冽的清晨，多少个夏天高温闷热的午后，不管雪花纷飞还是大雨滂沱，姥爷都风雨无阻地用三轮车接送我上下学。他每次都把我包裹得严严实实，免收风雨侵袭，而自己却在风雨中奋力蹬车。想到此时，不禁泪湿了眼眶。

我不禁有些后悔。也许，我那时不该让妈妈把这辆三轮车当做废品处理掉。这辆三轮车，还有那些看起来只是平淡重复的漫长岁月，有着我当时无法理解的意义。

但是我依然相信，即使岁月流逝，即使三轮车不在了，丑贴画不在了，天真的童年不在了，静谧温馨的旧时光不在了，有些东西却永远都在，永远不会改变。

（作者单位：河北保定一中）