黎戈

吃饭的时候，妈妈突然低头，有点羞涩地说：“我昨天找换季的衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈又说：“真想不出来，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完似的。”

我连忙让她把信拿出来给我看，妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信：转学后，原校同学写给我的、过年的贺年卡，九十年代的卡片——上面涂着粗糙的银粉、画着很主旋律的圣诞图案。还有，就是这封妈妈的信。

信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”，不知自小腼腆的我是怎么在众目睽睽之下收信的。中学时代的信，都是放在传达室里，有时也有同学顺路拿到班上，摊在讲台上，大家自取。我是偷偷地拿走这封信的吗？不记得了。

皮抢过信纸，想大声地读出声，我立刻制止了她，怕她外婆——也就是我妈，会觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字，字原来也会老，妈妈现在的手力不足，记性也坏，字的棱角没了，字体是软的，有很多错别字。年轻时的字，倒别有一种隽秀。看落款是1990年，那年我13岁，妈妈去上海探亲，后来转道去云南。舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，上海、昆明，一直在给我写信。

写的是什么呢？“女儿，那天你帮着妈妈推着行李到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考完期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰词汇的表达，却已经远远超过了她日常的抒情幅度，足以让现在的妈妈觉得有点尴尬了。……