夏燕平

一

中国的传统村落，首先给人一种诗画般的美。如果仅止步于此，那大概村落的价值也不过尔尔。有识之士之于村落，更看重因它而养成的村落社会。

社会学里，分有两种不同性质的社会，一种是没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用国外学者的话说：前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。礼俗的社会，大概如我们的村落，法理社会大概像我们的城市。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。而在许多的宗族的村落里，这种熟悉更是从他们“不熟悉”的先辈那里就已经养成了。他们可能管一个比他父亲还要年长的叫哥哥，称呼一个比他年纪还要小的叫叔叔。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白，还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。

二

熟悉就不用法律了。“这不是见外了么？”从熟悉得到信任。在一个被信任的社会里生活那是一种怎样的幸福。

熟悉而信任，这是信任的一种基础，另一种基础村里人叫做习俗，学者们叫做文化。这是一种“己所不欲勿施于人”的习俗或文化，是一种有所顾忌的习俗或文化。这种习俗或文化表现在人的言行举止上，就是老实，客气，大度，“不改其乐”。……