格瑞特

祝福用语中“美梦成真”算是比较常用的，这也是大多数人心中真切向往的。但是，“噩梦成真”会是怎样的一种体验呢？可能这是所有人都不希望发生的，除了摄影师尼古拉斯·布鲁诺。

布鲁诺1993年出生于美国纽约州的一个小海港，2015年在纽约州立大学帕切斯学院毕业并获得摄影专业学士学位。15岁开始，布鲁诺就患有睡瘫症（Sleep Paralysis），这种疾病给他带来无数可怕的噩梦。睡瘫症通常发生在人类刚进入睡眠或将醒未醒时，患者感觉自己刚刚醒过来，可以睁开双眼并看到周围事物的影像以及听到周围的声音，但是无法移动躯干和四肢，也无法发出声音，有时会产生幻觉并看到虚拟的影像，严重的病人会感到呼吸困难。另有状况是病人已经睡醒，意识清楚，但全身难以动弹，眼睁不开或不敢睁开，通常伴随着恐怖的幻听，本身也有睁眼定会看到恐怖情境的直觉。有资料显示，全球有50%以上的人曾经有过这种经历。科学家已经确定此种症状与生活压力有关，多发于青少年。

从少年时期开始就遭受噩梦困扰的布鲁诺，试图用摄影重现梦境，以此来克服噩梦带来的恐惧，并从这些梦中经历里汲取经验，创作出一系列充满阴郁气氛而又富有创意的观念摄影作品。尽管这些作品都来源于噩梦，但布鲁诺创作的画面中却不全是恐惧，画面中还出现了鸟笼、防毒面具、圆顶礼帽等不乏可爱的元素，让观者从这些黑暗的、可怕的画面中缓过神儿来。

布鲁诺的创作灵感来自于卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，德国早期浪漫主义风景画家）与卡拉瓦乔（Caravaggio，文艺复兴后期的意大利画家）的超现实主义世界。布鲁诺将那些原本应该很糟糕的画面变得惊艳且美丽。这种积极地抗病方法不仅体现了布鲁诺的勇气，也展现了他与众不同的艺术素养。

你是什么时候开始摄影的？

尼古拉斯·布鲁诺：我童年时就开始接触摄影了。当时我妈妈会让我用她的胶卷相机或者一次性相机拍摄一些电影剧照或者演员，但其实我对这些经历记得不是很清楚了，妈妈就会拿出很多模糊的4×6尺寸照片来证明给我看。

你现在还会受睡瘫症的困扰吗？

尼古拉斯·布鲁诺：我还是经常会出现睡眠麻痹的情况，但我已经找到了帮助对抗它的方法。摄影已经成为我治疗可怕幻觉及其可能导致的结果的方法。除了创作，我还会使用白噪音机器来分散我睡觉时的注意力，并且尽量避免背睡，因为沉默寡言和背睡是睡瘫症的两大诱因。

当你回忆起你的噩梦时，你是否感到恐惧？

尼古拉斯·布鲁诺：我的噩梦是如此真实，以至于它们几乎是无法忘记的。在经历了这么多次之后，回忆中的恐惧并没有像我年轻时那样对我产生多大影响，那时我经常一次睡两三天。当我发现可以把这些梦转化成照片之后，更觉得它们没什么可怕的了。

目前为止，你记录了多少个梦境？

尼古拉斯·布鲁诺：我通常会在日记或黑板上记录每一个梦，记录我记忆中的东西，或者画一个快速的草图、写一些描述性的文字。当我第二天早上醒来十分清醒的时候，我会把我看到的画面画一幅新的草图;当我外出或者去工作的时候，我会用我能找到的任何东西把它们写下来。但因为这些梦境都很相似，所以这么多年我几乎无法记住究竟记录了多少个。

你会花费多长时间来构思一张作品？

尼古拉斯·布鲁诺：我一旦选择了一个梦境来创作，通常需要一到两个星期的时间来准备。设定场景中人物的动作大约需要一天时间，然而有的时候拍摄出来的照片并没有表现出我想要表现的概念和情感，我会重新进行拍摄，当然这样也就会花费更多的时间。

开始拍摄前你都会做哪些前期准备？模特和道具都是你自己找的吗？

尼古拉斯·布鲁诺：道具都是我自己制作的，这也是我前期准备工作的开始。我会用家里的木器和金属质的工艺品、旧家具等物品重新组合来制作道具，我还会设计并动手缝制模特的衣服和所需的字符。完成这些之后，我会开始考察拍摄地点，包括该地区的天气、光照条件、湿度变化等。如果当地的天气预报很准确的话，我会认真记录下阴天是哪一天，然后着手准备拍摄。

整個拍摄过程都是你一个人来完成吗？

尼古拉斯·布鲁诺：我都是一个人来完成拍摄工作的。我会把相机安装在三脚架上，使用间隔计时器，每隔三秒拍摄一帧。这使我能够为我的作品建模，也允许我通过改变我的服装和位置在画面中扮演不同的人物角色。然后我将在PS软件中进行无缝拼接。当我偶尔需要帮助时，我的家人、女友或朋友总是愿意帮助我。他们的角色大多是我相机背后的“眼睛”，比如在我表演或被淹没在一个阴暗的池塘时，他们需要帮助我调节画面并拍摄。有的时候，他们还要在现场保护我的安全。

在拍摄过程中你都遇到过什么困难？是怎么克服的？

尼古拉斯·布鲁诺：拍摄环境中的变量通常是我最大的障碍。由于我的照片很多都需要拼接，所以需要拼在一起的照片的光线参数必须保持一致，不然就会穿帮。例如，如果在以水为主题的拍摄过程中潮汐突然改变，当拼接照片时，水面的水平线也会发生改变。面对这些不可控的因素，我都会试着尽可能快地拍摄，但有时也只能重拍。

哪一次拍摄使你很难忘？

尼古拉斯·布魯诺：在拍摄作品《出现》（Sorgere）（图01）时，我创造了一个形象“索吉尔”，用来表达被困在睡眠和意识之间的溺水感。我觉得，拍摄这张照片的行为本身就是一场行为艺术。当我带着梯子游到水里时，我才意识到池塘底部的土壤是多么的松散和泥泞，再加上我湿透了的衣服的重量，我在水中很难掌握平衡并且没有立足点。我拿着沉重的梯子在水里挣扎，尽量保持头能浮出水面，并按耐自己焦虑不安的情绪以维持足够长的时间来完成拍摄。我几乎是用着仅存的一点力气游回了岸边，事后我觉得这次经历简直比深陷麻痹的梦境还可怕。

你想通过你的作品表达怎样的情感？

尼古拉斯·布鲁诺：我希望能让观众深入了解睡瘫症患者的世界，帮助人们理解每天晚上患者会遭遇和忍受什么。我还希望激励其他患者，将他们的负面经历转化为积极的排解方式，比如摄影或者音乐等。我想用我的工作作为一个平台，让其他人找到他们需要了解的信息，并懂得应对痛苦。

观众们对你作品反应如何？

尼古拉斯·布鲁诺：我收到了很多艺术爱好者回复的积极信息，他们声称以前也患有睡瘫症，但看我的作品之后就减少了心理压力和恐惧感，这让我很欣慰。我的作品在国际的一些画廊展出后，吸引了大量媒体报道，这也让我很有成就感。

你接下来有什么工作计划？还会继续这种风格吗？

尼古拉斯·布鲁诺：我目前正拍摄这个系列的一些新作品，计划将在2019年纽约港湾画廊进行展览。除了摄影之外，我还在开发一个虚拟现实程序来辅助我的摄影。这个程序将把观众直接带入睡瘫症患者的世界，创造一种沉浸式的甚至有点可怕的体验感。我还将与加拿大作曲家Ching Tien Lo合作，创作一组由恶梦启发的图像，并将它与乐谱结合在一起全新地呈现出来。