吴越萌 （武汉大学 430072）

在中国的神仙方志中，最不缺的就是“长生”、“延寿”这样的字眼。可是“长生不死”并不总是作为一个美好的概念被接纳的，在波伏娃《人都是要死的》一书中，它是主人公福斯卡背负的“天罚”。

福斯卡最初的身份类似于历史上常见的封建君主和野心家，他祈求获得永生，以不朽的时间征服无垠的土地，按照他的个人理性建立完美的国度。福斯卡在获得永生之前就已经认识到世界的荒诞，卡莫纳的统治者换了又换，却在夺取权力之后无所作为，百姓被剥削压榨、城邦积贫积弱的本质没有发生改变。他抓住了那个看似最为关键的问题：时间。生命是如此短促，没有一个人有足够的时间把一个城邦控制在手里，给它带来昌盛和光荣，君主和革命家往往没有完成夙愿便一事无成地死去。此时的福斯卡坚定地相信，无论以什么形式存在，生命始终胜过死亡，他唯一的信念就是活下去。然而等到千年之后，等到求生不得、求死不能的时候他却说：“需要很多力量，很多傲气。或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”1这其间贯穿了福斯卡无休无止的一生，也贯穿了波伏娃对存在的辩证和对生命的感悟。法国文艺评论者把《人都是要死的》这部著作称作对存在主义哲学家萨特的文章——《存在主义是一种人道主义》的艺术注解，波伏娃笔下的福斯卡为萨特的说理赋予了肉身，形象地阐明了存在主义哲学思想。

“分裂的个人”是书中所呈现的重要主题，与“分裂的个人”相对立的是“统一的宇宙”。福斯卡获得永生后立即踏上了建设“理想国”的征程，最初他的设想仅仅是平坦的大道、白色的宫殿、效忠于城邦的军队，紧接着他要征服瘟疫和饥荒，征服意大利的其他城邦。他在这一过程中认识到，国家与国家、城邦与城邦之间的命运是相通的，要真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。在故事的第二部分，福斯卡把卡莫纳献给了疆域庞大的神圣罗马帝国，企图借皇帝之手实现世界的统一。然而现实令人沮丧，帝国在诸侯的纷争中分崩离析，基督教自身也分裂为新旧两派，殖民者给美洲大陆带去的不是文明而是灾难，福斯卡终于身心俱疲地明白：统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的个人。人无法窥视他人的内心，遑论真正实现对他人的控制。福斯卡几乎把一切都给了爱子安托纳，可是安托纳却背离了他设定好的轨迹，他自以为被卡利埃所需要，却没有预料到他的朋友会以自杀的方式来捍卫生命的尊严。每个人都是一个独立的宇宙，在这些各不相干的心灵中无法找到真理的共同依据；相互理解并非一句空话，而是心灵之间跨越崇山峻岭的艰难跋涉。雷吉娜渴望福斯卡仅为她一人而存在，她要把福斯卡驯化成她理想中的恋人，与她共享记忆中的每一刻，使她在他不朽的生命中成为永恒。但是，“天空中是同一个月亮，但是在每个人的心中各不相同，别人无法分享……这层坚硬的外壳使我们各人孤芳自赏。”2每个人都是一座被深水围困的孤岛，尽管在形式上处于社会群体当中，彼此却无法理解、无法进入，孤独是人的宿命和本质。

福斯卡的孤独比任何人都更为深重，因为他试图建立统一的宇宙，使他人的意志顺从自己的意志，他要用他的理智来统治世界。他的自信以永恒的生命为基础，他在历史长河中积累的经验多于史籍上记载的一切，他的理智将延续千秋万世，而不会受到个体短暂生命的限制。“任何力量都不会浪费，任何财富都不会流失。我将结束人之间、种族之间、宗教之间的对立，我将结束不正义造成的混乱。”3然而他的意志在执行过程中不断与他人的意志产生摩擦与冲突，要么在结果上大打折扣，要么带来不必要的牺牲和损伤，由于缺乏公允的评判标准，他本人的意志甚至会因为他人观点的影响而动摇。从人与人的关系层面说，他从获得长生的那一刻起就被人类社会排除在外，也把自己排除在了人类群体之外。福斯卡具有两重身份，半个他是神，半个他则是被尘世抛弃的人，这种异化的社会关系加深了他的孤独，也给他的行动增添了一分悲剧色彩。

以福斯卡与雷吉娜为主要人物的悲剧折射了三个关于“存在”的问题：如何证明自我的存在、存在是否有意义、人应该成为怎样的存在。

雷吉娜曾经苦恼地想：“我不愿意做一根草。”世界如同一片阔大的草原，由成千上万片单调的绿草构成，它们一般长短、一个模样，淹没一切个体的存在。多数人选择接受作为一个普通人的现实，但也有像雷吉娜这样不甘于平庸的人，他们渴求特殊的关注、别样的目光，证明自己的存在成为了他们生命中矛盾的根源。福斯卡的出现于雷吉娜有两重意义：他激起了雷吉娜的欲望，成为她证明自己存在的“捷径”。一个历经百年风云、不老不死的男人，得到他的爱情即是得到了他的认可，也就意味着雷吉娜短暂的生命将通过福斯卡的记忆成为不朽，她因为一个与众不同的爱人而证明了自己“生来就有异乎常人的命运”4。然而事实与雷吉娜最初的设想大相径庭，她看不透福斯卡的目光，那样的目光里仿佛没有爱情，只有对凡夫俗子的怜悯，他百年来经历的爱情显然不止一次，而她“那么引以为荣的德性”对福斯卡而言也并不新鲜，他们之间的联系与其说是激情，不如说是相互需要和相互利用。福斯卡希望雷吉娜能让他“活过来”，不再做一个没有任何生命意图却永远不会死去的怪物，雷吉娜希望通过改变福斯卡证明自我的价值，并伴随长生的他进入永恒。曾经的福斯卡一度与雷吉娜一样处在“追逐者”的地位，他试图改变安托纳、查理五世、卡利埃和阿尔芒，他追求贝亚特丽丝的爱情却一无所得，他深爱玛利亚纳却无法让她接受真实的自己。他在追求的过程中经历了重重幻灭，由于深刻洞悉了生命与历史的本质而不再对未来抱有任何期待，他失去了存在的感觉，只有他人身上偶尔闪现的存在的激情能够触发他的生命实感。萨特说：“人只是他企图成为的那样，他只是在实现自己的意图上方才存在。”5福斯卡已经放弃了自己的存在。

雷吉娜的伪装在福斯卡的绝望哲学面前不堪一击，而福斯卡的绝望本身并非没有漏洞：尽管对世界和自己心灰意冷，福斯卡的内心仍然会受到外在事物的触动，透入希望的光芒；尽管洞悉了生命与历史的永恒悲剧，他却无力彻底否认存在的意义，这在小说的第五部分表现得尤为突出。透过阿尔芒以及其他革命党人的奋斗，福斯卡似乎终于觉察了生命的独特性，卡利埃这些人曾经在他看来那么相似，可是他们无疑是不同的：“对每个人，生命都有一种独特的味道，只有本人才能体会。这么一个生命是永远不会重现的；在每个人身上，生命没有一点一滴不是崭新的。”6福斯卡在堆积如山的死亡中固执地思考那个终极的问题：人生下来，活着，最终却总是要死去，那么这其间的挣扎和奋斗有什么用呢？他放慢了脚步，把自己沉入时间的细节，答案已经隐约浮现出来：“在人间还有希望，还有惋惜，还有恨与爱。最后，是死了；但是首先，他们是活着。不是蚂蚁，不是石头，而是人。”7人就是在这样痛苦又欢愉的矛盾中存在，在欲望的海潮中浮沉。加尼埃的死让他明白——死亡可以不是冰冷、凄惨、令人忧惧的结局，而是人的选择。这一选择之中包含的道德意义人们无从评判，但死亡完成了加尼埃作为人的命运，他是一个自由的人，他通过选择证明了自己的存在。一个人从事的事业与他的命运在某种程度上没有区别，人有的只是选择，以及选择的可能性。而福斯卡被历史的循环淹没，看不到选择，也看不到出生与死亡之间的生命历程，但他无法否认人间将始终有爱恨，有微笑和眼泪，有理想和希望。福斯卡是一个“超人”的存在，他身上属于人的本质却无法消除：他有人的欲望。他怀疑人类事业的虚无，却一次又一次进入历史的轮回中，半是被迫，半是选择。小说中多次出现这样一句话：“我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一个太阳。”福斯卡身上有着夸父、西西弗斯式的悲剧英雄的气质，他实际上象征着人类顽强拼搏、生生不息的精神力量。这也是《人都是要死的》一书的独特之处，于绝望中孕育希望，从虚无中催生意义，在思辨的过程中传递深刻的人道主义关怀。

注释：

1.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海译文出版社，2012年第1版.第57页.

2.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海译文出版社，2012年第1版.第78页.

3.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海译文出版社，2012年第1版.第109页.

4.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海译文出版社，2012年第1版.第237页.

5.萨特著，周煦良、汤永宽译.《存在主义是一种人道主义》.上海译文出版社，1988年第1版.第43页.

6.波伏瓦著.《人都是要死的》第277页.上海译文出版社，2012年第1版.

7.波伏瓦著.《人都是要死的》.上海译文出版社，2012年第1版.第291页.