□雪 村 文/画

2018年值得记住的一件事，就是看了电影《无问西东》。这部电影让我真正看到了那个年代的那些先生。从影院出来，曾是燕园学子的妻子一声慨叹：唉，不会再有了。

影片结尾，重现了一长串西南联大名师大家的名字和身影，观众都静静地看，没有人离开。我看着大银幕不由心生一问：为什么在那个战乱、动荡、颠沛、困苦的年代，在西南那些茅草屋里，会出现那么多先生？他们为什么能在哲学、历史、文学、科学等等那么多领域矗立起那么多座高峰？！

为什么？我说不清。但我知道：那一座座高峰值得仰望！那个年代值得记忆！那些名师大家的德行值得崇敬！

谨以这组肖像，向那个年代的先生们致敬！

梅贻琦（1889—1962年）

第一批庚款留美学生。1931至1948年任清华大学校长。1937年，清华与北大、南开三校合并为西南联合大学后，任西南联合大学校务委员会常委兼主席。

不识梅贻琦

实话说，是电影《无问西东》让我知道了——梅贻琦。而电影迟映了几年，让我晚知道他几年，但一知道，便记住了他。

因为这位寡言的先生说过：“为政不在多言，顾力行何如耳。”陈寅恪先生说他：“如果一个政府的法令，可以像梅贻琦说话那样谨言、那样少，那么这个政府就是最理想的政府。”这位不像校长的校长又说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他还说过：“大学教育之重，在于人格。”

因为这位大校长用废纸起草公函。

因为他没有被称为大师，却为清华园请来了众多大师，还为后世培养了很多大师。……