蔡欣瑜

1

出生在中国西部一偏僻贫穷的乡村，女孩的小名叫长长。长长的老家有低矮的土地庙，巨大的露天沙土场，高过乡村上一切楼房的千年老树……夏日的夜晚，孩子们鱼贯而出，在歪斜的尘土飞扬的土路上奔跑；跳跃在居民楼与土地庙的屋顶之间；为了捉迷藏躲进千年老树传说中有蟒蛇的树洞里……长长不会像大多数孩子一样爬屋顶，只好每每奔跑于村庄的小道上，看着其余的孩子穿着鞋底早已发黑的人字拖，猿猴一般地穿越、依附着这个村庄的皎洁月光。

村里一些孩子嫌长长总是跟不上游玩的节奏，企图把长长排除在游玩队伍之外。好在长长的大表姐芮炳是当地的孩子头。每当长长受到排挤时，芮炳都会一甩大大的灯笼裤，拉起长长的手，头也不回地往家的方向走，“走，长长，我们不玩了。”芮炳的脸红彤彤的，眉毛带着小小的刀锋，在昏黄的路灯下显得格外英勇。那些刁钻的孩子们只得作罢，满脸热乎地牵起长长的手，“走，长长，咱一起玩。”芮炳是那个年代长长头顶星星中最亮的一颗，三国里战无不胜的关羽。

芮炳不止是村庄里公认的孩子头，还是家中公认的小霸王。每每清晨，长长的奶奶就会将芮炳背在背上，而任由家中年纪更小的孩子在地下自己摸爬滚打。长长想，这大概就是村里的老人们所说的“天生命好”。芮炳的下巴尖尖的，眼睛中闪烁的光芒里除了一份童真的快乐，还有一份大多数孩子所没有的狐狸一样的狡黠明亮。