周标

摘要：《锦瑟》表面咏物，实则咏怀，应是李商隐历经坎坷之后对前路的回望。意旨朦胧而晦涩，感情忧伤而动人，《锦瑟》给人以高端的美学体验。西昆虽好，无人作笺。解读这首诗的钥匙，必须是李商隐本人。只有瞄准这个靶心，见仁见智才有意义。

关键词：《锦瑟》；李商隐；诗旨；典故；政治；爱情；人生

青春是一首稍纵即逝的歌。当青春的脚步渐行渐远时，“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》），金乌西坠，东隅已逝，华发早生的李商隐回首往事，锦瑟华年谁与度，何以致已然逝去的青春？手抚锦瑟，李商隐的心思，如铮铮瑟音，震颤空寂而悠远的时空，穿越人生的千山万水……

庄生晓梦迷蝴蝶。庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？哲学家言：庄子的困惑，正说明庄子自我意识的觉醒。人生的状态有时正是间于半梦半醒之间，亦真亦幻。花花世界，“世人都说神仙好，只有金钱忘不了”，有几人能挣脱名缰利索？不都乖乖地束手就擒，拜倒在名利油腻的脚下？梦想当是对现实的补充与安慰。豪壮如李白，当九天揽月之志恍然如梦时，油然而发“处世若大梦，胡为苏其生”；洒脱如苏轼，当被岁月的沙轮磨平棱角，不禁慨叹“人生如梦，一尊还酹江月”。青春的梦想大多昂扬而美好，那是缺少现实的撞击。

李商隐才华横溢，与杜牧齐名，“小李杜”被誉为晚唐诗坛的“双子星座”。然而他们却不能像“李杜”那样相互唱和，惺惺相惜，肝胆相照。李商隐曾给杜牧写诗，“心铁已从干镆剑，鬓丝休叹雪霜垂”（《赠司勋杜十三员外》），“刻意伤春又伤别，人间惟有杜司勋”（《杜司勋》）。可是他发出的信号如泥牛入海，没有得到杜牧的回应，原因值得玩味。可以确定的是，“我系本王孙”，自称李唐宗室后裔的李商隐，不仅没有被身为宰相之孙的杜牧引为知音，反而是受到了冷遇。遭遇这种因卑微而生的难堪，李商隐已经不是第一次，杜牧也不是让他最受伤的人。

唐文宗大和三年，李商隐移家洛阳，以文干谒前辈令狐楚，曾任宪宗朝宰相的令狐楚非常赏识李的才能，令与其子令狐绹等交游，并亲授骈体章奏之学。时任太平军节度使的令狐楚又聘其入幕为巡官。令狐楚转任河东节度使，李商隐随从至太原。因令狐绹之荐，唐文宗开成二年，李商隐进士及第。令狐楚病重，直到他临终时李商隐才出现，得意门生此前竟未曾来看望过恩师一次，对此令狐绹非常生气。此为令狐绹与李商隐隔阂之发轫。不久，应名将王栖曜之子、泾原节度使王茂元之聘，李商隐入幕为掌书记，王茂元也非常赏识他，招其为婿。当时牛李党争激烈，王茂元与李德裕交好，被视为“李党”成员，而令狐楚父子属于“牛党”。李商隐的做法为牛党所不容，斥之为背叛师门，“诡薄无行”；令狐绹更与之交恶，诋之为“忘家恩，放利偷合”。矛盾上升到了人品以至政治的高度，“证据”确凿，李商隐百口莫辩，倍感抑郁，此事也成了他与后来身居高位为相多年的令狐绹之间难以逾越的一个障壁。为了仕途，李商隐学会了委曲求全甚至忝颜谀奉，“钧天虽许人间听，阊阖门多梦自迷”（《寄令狐学士》），“土宜悲坎井，天怒识雷霆”（《酬令狐郎中见寄》），“右银台路雪三尺，凤诏裁成当直归”（《梦令狐学士》）……“本以高难饱，徒劳恨费声”（《蝉》），在夹缝中求生，为博取同情不惜示弱乞怜不顾自尊，可哀可叹！

然而，现实冰冷而无情。“郎君官贵施行马，东阁无因再得窥”（《九日》），令狐绹不念旧恩，拒绝接引，李商隐抑止不住忧伤与怨望；“秦中已久乌头白，却是君王未备知”（《人欲》），李商隐长期在外做幕僚，日日思归，望眼欲穿，以致杜鹃啼血，可天道不公，君王未知，欲渡无舟，怎不恨杀人也！

苌弘化碧，望帝啼鹃。“陌上濛濛残絮飞，杜鹃花里杜鹃啼。”（晏几道《鹧鸪天》）杜鹃为何而啼？春心。春心即美梦。安邦定国、金榜题名、金戈铁马、花好月圆……年轻的身体里都驻有这样那样的梦。然而，青春梦易碎——夜来风雨声，花落知多少？诸葛亮隆中对策之时，何曾想过“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”？王勃躬逢胜饯，意兴遄飞之际，岂能料到江湖险恶，风波无情？望帝空怀治蜀之心，奈何天不假年。天之亡我，我何过哉？于是一腔怨愤尽付于杜鹃声声，眼中流泪，口中流血，“不如归去，不如归去”，然而，夕阳中的故国还能回得去吗？像天下所有的举子，奔赴逐梦的天堂——京城长安，此刻李商隐就像一张白纸。朝堂上的明争暗斗，朝臣间的相互倾轧，官场中的厚黑之道，都在等待着浸染这张白纸。李商隐做梦也没有想到，从天而降的幸福婚姻，竟然成了背叛师门的“诡薄无行”之罪过！要命的是，李商隐最需要大展鸿图的美好韶光，却正赶上对他心存芥蒂的牛党一手遮天，这似乎已然注定了李商隐坎坷一生壮志难酬。正所谓造化弄人，命运就这样跟这个雄心勃勃的年轻人开了一个天大的玩笑。

李商隐不服。“贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游”（《安定城楼》），他并不想成为才调无伦却不得志的贾谊和王粲，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”（《安定城楼》），他羡慕功成身退的范蠡。范蠡的运气不要太好：辅佐越王复国，立不朽功勋；急流勇退，与西施泛舟五湖；向商界成功“转型”，成为富可敌国的陶朱公……耳畔杜鵑啼声又起，隐忍着深痛巨创，诗人引吭高歌——用血泪谱唱出的这曲人间凄美的歌！

沧海月明，让人自然联想起张若虚“春江潮水连海平，海上明月共潮生”、张九龄“海上生明月，天涯共此时”的意境，诗人是想望月怀远，还是要抒离人之思？今晚月色很美！凉凉夜色，思念为谁逆流成河？是情意未了阴阳相隔的妻子，还是对自己有知遇之恩的老师，抑或是心向往之远望不见的长安？……这似乎都有可能：每思及此，怎能不让人潸然泪下，泣泪成珠？在走投无路、哀告无门时，“几时绵竹颂，拟荐子虚名”（《令狐舍人说昨夜西掖玩月，因戏赠》）包含着几多辛酸与屈辱？当理想与现实龃龉时，“可怜半夜虚前席，不问苍生问鬼神”（《贾生》）又道出了多少失落与彷徨？开成进士喻凫《赠李商隐》云：“徒嗟好章句，无力致前途。”文章憎命达，诚哉斯言！

蓝田日暖，白玉生烟，远方有温暖的阳光，还有皎洁的白玉，于党争漩涡中挣扎的李商隐而言，是那么的遥远，可望而不可即！这难道不是暗示自己正身处冰霜雨雪、濯淖污泥之中而难以解脱吗？美丽的爱人在向他招手，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，当他走近才发现四周一片迷茫，他又一次陷入了虚无缥渺的梦境，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，才子佳人不等于天长地久。

风流才子，才子风流。然而，李商隐是才子，却不“风流”。

父母之命的婚姻不见得全都不幸福。李商隐的婚姻显然得到了幸运之神的眷顾，他与妻子王氏婚后感情日笃，堪称天作之合。然而天道善变，天赐良缘变成了天妒良缘，王氏于唐宣宗大中五年病故。李商隐中年丧妻，妻尸骨未寒，儿衮师才六岁，自己又要赴辟远行，“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机”（《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》），路途寒冷，梦忆当初，心中顿生暖意。往事如昨，历历在目，贤淑的妻子恍在眼前。无家之人做有家之梦，何等凄凉！“肠断秦台吹管客，日西春尽到来迟”（《相思》），回到旧居又如何？“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（《无题》），又何尝不是对妻子的緬怀？封建时代，忠贞节烈，从一而终，本来就不是对男性的约束。单身再娶，原也无可厚非，然此情难忘，人琴俱亡，李商隐深知弦断难再续，于是不再续。“秋蝶无端丽，寒花不再香。”（《属疾》）李商隐在梓幕时，府主柳仲郢于乐籍中介绍一名叫张懿仙的歌妓赐给他，结果被婉言拒绝。有人提出来，李商隐曾经与女道士发生过恋情，理由是李商隐的诗中曾写到过一个女道士的名字，真是不得不佩服这些人脑洞大开的想像力。

李商隐虽一生沉沦下僚，却并未远离官场，他完全具备逢场作戏放浪形骸收获艳遇的条件，可是没有。他的专一与深情，足以让许多唐宋文学大家汗颜。

“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，也是大才子的元稹，其婚姻经历与李商隐有相似之处。落魄的元稹娶了太子少保的女儿，本意只想以婚姻为跳板，以妻子为进身的阶梯，没曾想反被韦丛的温良贤淑所征服，误打误撞收获了一段美好的爱情。可惜的是，婚姻七年之痒成了元稹的一生之痛——韦丛过早地离世。这才有了元大才子的才情迸发，《遣悲怀》《离思》成了专情的代名词。让人难以置信的是，就是这个伤心低吟“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹，此前为了攀附韦家，抛弃了初恋崔莺莺，此后结识才女薛涛，然后又一娶再娶！

北宋一代文宗欧阳修曾被贬滁州，不仅因为新政失败，更是因为陷入乱伦绯闻（事见《默记》、《吹剑录》）。有人从他写的“江南柳，叶小未成阴。人为枝轻那忍折”（《望江南》）、“见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜”（《醉蓬莱》）等轻薄浮艳之词中，考证出了欧阳修生活作风问题的依据（事见《侯鲭录》、《后山谈丛》）。传世之作《醉翁亭记》的背后竟然还有这样一段曲折故事，怎不令人大跌眼镜？也有研究者辩称，欧公过于鲠直，易得罪人，以致忠而被谤，数遭此祸云云。

还有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”、“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶”、“马为中路鸟，妓作后庭花”的白居易；“淡妆浓抹总相宜”、“十年生死两茫茫”互不干扰，侍妾、继配相安无事的苏学士以及被其戏谑为“一树梨花压海棠”的“桃杏嫁东风郎中”张先；“记得小蘋初见”、“小蘋微笑尽妖娆”的晏几道……

不敢抹黑这些文章大家，旧时代男人有个三妻四妾本是寻常之事，不存在道德藩篱或法律瓶颈，“人不风流枉少年”嘛。只是与他们的罗曼谛克相比，李商隐的情史显得单调乏味，不够刺激。

往事如风，青春不再，美梦易醒。师恩难忘，爱人难舍，长安难归，天意难违……此情可待成追忆，只是当时已惘然！

堆积故实，喜欢用典，是故“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（元好问《论诗绝句》）。“商隐工诗，为文瑰迈奇古，辞隐事难。……每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号‘獭祭鱼。而旨能感人，人谓其横绝前后。时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：‘我死后，得为尔儿足矣。”（辛文房《唐才子传》）虽被戏称为“獭祭鱼”，却也成就了李商隐诗歌朦胧含蓄、情致忧伤之美，使人玩赏难尽，爱不释手。李商隐的才华更让大诗人白居易膜拜，如果有来世，作为前辈的白居易竟发愿要成为李商隐之子！“成纪星郎字义山，适归黄壤抱长叹。词林枝叶三春尽，学海波澜一夜干。”（崔珏《哭李商隐》）唐宣宗大中末年，星陨长河，李商隐郁郁而终。那夜，晚唐天空划过一道耀眼的弧线。

的确，《锦瑟》成功地运用了典故、比兴、隐喻、象征、意识流等手法，诗旨隐晦神秘，朦胧晦涩，美得令人忧伤，包含了李商隐政治、爱情、人生等多重况味，婉曲表达了李商隐广远深沉、难以言说的郁愤与忧伤，堪称世界上最短的诗体回忆录。

——李商隐啊李商隐，你的心里到底隐藏了多少忧伤？

参考文献：

[1]郑在瀛.李商隐诗全集.[M].武汉：崇文书局，2015.

[2]计有功.唐诗纪事.[M].上海：上海古籍出版社，2013.

[3]刘昫.旧唐书.[M].北京：中华书局，1975.

[4]欧阳修，宋祁.新唐书.[M].北京：中华书局，1975.

（作者单位：江苏省仪征中学）