高云凤

小操场东隅并排而立的6棵水杉，垂一头黄发，干瘦地失去了以往的英姿。大操场上蓬松着一地荒草，草尖顶着雪白的寒霜，像行将枯槁的白发老人。

一棵棵断臂的樟木呆立在围墙内，却无法遮掩围墙的单调，只任裸露在外的水泥光秃秃地冷着行人的眼。

我绕着操场一圈一圈行走，欲把脚下的寒气逼退。眼睛茫无目的地四下里张望。突然，一川绿瀑越过围墙，从对面的樟木树上挂了下来。

近前一看，发现一线藤蔓牵引着满脸皱褶的绿叶，兴奋地爬上樟木树的梢头。再看，叶子中间竟然缀着青色纺锤形的豆荚，扁豆鼓着胸腹，像个吸足奶水的婴儿对着晨曦傻笑。

《辞海》说扁豆一年生草本植物，喜温暖润湿，耐热，一般春播秋收。现在已是冬至，大多绿色植物已经枯死，但这簇扁豆却固执地生长着。

这淋着霜露探头探脑的扁豆，好像是从我家乡寻来的。

小时候，一日三餐吃的最多的菜就是豇豆和扁豆。吃了五月豇，迎来八月豇。但是，过了9月份，连吃腻的豇豆也没得吃了。

接连几个星期的蒸咸菜、炒咸菜、咸菜鸡蛋汤、咸菜豆腐汤，饭桌上，我姐妹仨开始嘟着嘴，苦着脸。

母亲看在眼里，晚上收工回来，挎一篮子青草，倒掉半篮，露出了紫紫的饱满的扁豆。“耶！今晚不吃咸菜喽！”

我们高兴地接过母亲手中的篮子，围着篮子蹲下，争先抓过一把扁豆，掐着扁豆尖尖的头，然后连同背脊的经脉，用力扯下扔掉。

母亲把我们择干净的扁豆，用清水洗了。姐姐抢着挤在灶膛旁，把锅子烧得“吱吱”地直叫。……