徐学波

一到腊月，年的味道就挤进了小镇。

镇上很小。张家积坛酸菜，李家腌块腊肉，这点小事还没来得及拿出来抖一抖，大伙就已经瞧上了。东家说这坛酸菜码放得好啊，西家道这块腊肉肥瘦也忒好了。小镇上的人就是这么讲究。过年了嘛，嘴巴里的话都蘸满了蜜糖，甜着呢。要说起这讲究，那就得说说陈婶儿了。

陈婶儿是我的邻居，她手大脚大白白胖胖的，叫人瞅着准知道是新时代的人。陈婶儿讲究，一进腊月就开始忙年了。陈婶儿忙年要从做豆腐开始。为了年里的豆腐，秋天她就把新鲜的黄豆囤积好了，颗颗圆润饱满。陈婶儿捧起豆子撒到筛子里，她翻抄着细心挑选三遍，她说：“这‘三就是富贵堆‘山。”

好吧，我们都顺着她来。挑好的豆子过秤称重，一定得称个双数，这又是怎样一说呢？

“这叫好事成双。”陈婶儿觑着眼瞅着台秤上的准星。

洗豆、泡豆、上磨、推磨、滤渣，她都忙活得有条不紊。手上忙活，嘴里也闲不着。从小吃着陈婶儿家豆腐长大的我，当然知道她嘴里的那套嗑。满嘴里尽数着些吉利话，什么一帆风顺、双喜临门、三羊开泰、四季平安啦等等。别看陈婶儿大字不识几个，好听的话还真是一套一套的。陈婶儿一边念叨，我们一边捂着嘴巴跟着瞎起哄。

眼瞅着陈婶儿的眉头蹙了起来，我就会围着磨盘大声喊：“腊月年，腊月年，不发火唻过好年！”

我知道，陈婶儿一准是不会骂我们的，这要过年了，她讲究着呢。陈婶儿笑了：“这帮崽子，过了年得闲再收拾你们。……