周齐林

重新躺下，我看见10岁的我光着膀子，正围着波光粼粼的池塘小心翼翼地走着。我发现自己的记忆总是定格在9岁之尾，10岁之初，并与水发生着或深或浅的关系。

9岁之尾，10岁之初，我才渐渐意识到自己生活在时间里，时间裹挟着我一路前行，以义无反顾的姿态。9岁之前，对于时间，我还一无所知。

10岁那个炽热的盛夏，我双手紧握着一根细长而又笔直的木棍，猎人般专注着水面上的动静。这些天，为了捕获到一条鱼，每天吃完午饭我就守株待兔般在池塘边晃荡着。此起彼伏的蝉鸣声更加映衬出那个夏天的寂静。一尾尾鱼有气无力地在水面上游动着，像是患了重病一般。我蹲在菜园子的一个草棚边，看着一尾大草鱼吃力地摆动着尾巴朝我这边游来，仿佛正在寻找一个僻静而又安全的角落。我瑟缩着步履，小心翼翼地把它赶进了浅水边的墙角处。随着一阵溅起的巨大浪花，我紧紧把它捂在了怀里。

我用衣服紧紧地包裹着那尾草鱼，而后往家的方向飞奔而去。

整个村子静悄悄的，蹲在门前打盹的老狗见了一路飞奔的我，试探着吠了几声又躺了下来。当我稳妥地把鱼放在狭小的脸盆里，终于深深地舒了一口气时，母亲揉着惺忪的睡眼打着呵欠走了出来。鱼挣扎发出的碰撞声转瞬就把母亲从残留的睡意中惊醒过来，她原本暗淡无光的眼底闪出一丝少有的光亮，日复一日劳累的农活已经让她过早地苍老下来。

几日后，从村里人的嘴里，我才得知那些鱼原来都生了病。……