孙鲁梅

1

昨晚，凌晨3点突然痉挛般醒来，在这之前我一直在梦里丰茂的田野和稀疏的农舍之间追逐生的出口。睁开眼是一种无意识的躺，慢慢，我听到自己微弱的呼吸，终究我还是活着回来了。那刻我回头握了一下熟睡中儿子的手，觉得自己很幸运，能从恶梦里逃了出来。

没有开灯，沿着昏暗的走廊，来到餐厅倒了一杯水，窗外是城市夜里独有的昏明，比黑暗明，比光明黑，但极其安静，偶尔我喜欢这份混沌的安静，在不明不暗里穿越，好像这个世界都是我的，我可以任意使用接下来的所有时间。我慢慢坐进椅子里，长舒了一口气，拔了拔微弱的心跳就像挑了挑煤油灯芯，让光亮照进生命。

不知道母亲睡得好么，夜里去卫生间会不会又不叫醒弟弟。病房的空调是不是又被某些家属开到16度？这对刚动完手术的母亲来说是一件很严重的事。我喝完水，忍住没给弟弟电话，怕吵醒了他们。应该没事，应该不会有事，我一边安慰自己一边又去睡下，很快在不知不觉中睡着了。突然听到母亲拨弄针管碰在病床铁护栏上的声音，我迅速爬起身来，可睁眼一看，原来是在家里，惊慌的心跳撞疼了胸骨，捂着胸口又躺下。不过是几天，我已经习惯了夜里这种突然听到母亲有动静就醒来，不在她身边反而更睡不好了。闭着眼再没有睡意，走过的这些天，像梦一样在脑海里游走，细节清晰可见。

2

我是母亲动手术前两天去的医院，自以为经历了蹉跎岁月，看穿了人世间的悲欢离合，可在迷宫一样的齐鲁医院华美楼，艰难无助的迷茫感令我禁不住失声痛哭了两次。……