吴亚英

一棵树

82岁的小姨夫，在72岁姨妈的搀扶下，静静立于小河东岸，面水无语。雾霾下的阳光，无力无热。两位老人的背影，渐渐有些模糊。其实就近在咫尺，却似乎慢慢远离、虚渺，要遁化而去。心头微微颤。

姨夫在寻找一棵树，一棵深种记忆、切割不断的树。

50年前，就在此处，小河边上，姨夫跟随小姨，一路坐船，顺水而来，泊于此处。起身，出船舱，迎面一棵树，树身一人抱，树冠如圆盘，似一耄耋老人，慈祥俯瞰大地，欢迎游者归来。飘泊了30年的孤儿姨夫，瞬间有了归属感：妻子出生的地方，从此就是他的故乡，与他息息相连。这棵树，即为姨夫的故乡，烙下了特别的印记。从此，姨夫是个有故乡可忆的人。有故乡可忆的人，才是有根的人，才是实在的人。

不知道姨夫是否还记得自己真正的出生地？但想来姨夫忆起故乡，这棵树，肯定会出现在故乡的背景里。后来姨夫与小姨定居他乡海岛，回来的次数渐少，随着年岁越来越长，归程的次数就更加稀少。几年不回，回来有时也不能到这老家、到这棵树前。对这树的想念，就如蚕啮桑叶，一点点，侵蚀着姨夫的安宁。

姨夫对小姨说：老了，快要走不动、出不了门了，我们再去看看那棵树吧！而今，姨夫站在了旧地，可村庄、小河已全不是记忆里的模样。那棵树，已踪影全无。

看着姨夫颤微微立于河边，我的心突然隐约疼痛，为那个蹒跚而不再挺拔的身影。他的树再也不见，他的故乡变了模样，故乡，还是那个故乡么？

我们都有那样一棵树，如今它们又在哪里？谁又来为我们疼痛？雾霾薄薄的天幕下，阳光懒懒照着，了无生气。

两棵树

小学时，对称分布的校园中轴线，是以一条东西向的石子路为界。路的西边头上，有一棵粗壮的树；东边头上，也是一棵高大粗壮的树。这两棵树，是我读幼儿园时，练习跑步的起点与终点。彼时，幼儿园与小学连办在一起，而幼儿园的称呼，都是以小学代称。

我的幼儿园老师，是一个即将退休的老头——戴老师。

戴老师上课，常常是没说几句话，就叫我们自己玩，他趴在桌上看着我们，看着看着，他就睡了过去，嘴边必有一道亮晶晶的哈喇子。这里我不想写成唾液，我觉得哈喇子更形象。看到戴老师嘴边的这个标记，我们即可在教室小跑说话。如果戴老师不睡觉，就把我们十来个萝卜头，带到那条中轴线上，叫我们跑步，从这棵树跑到那棵树，再跑回来。他也不管我们跑得快慢，只让我们四五个一组，不停地在中軸线上跑。似乎只要有人在那条线上动，他就完成了任务，就心满意足了。

戴老师——哈喇子——树——跑步，给我的幼儿园生活，注人了鲜明的特色。一想起我的学生生涯，首先就是出现这样的画面，一帧帧慢速移动，不缺这也不会少那的老照片。它们彼此依附，仿佛是一件衣服上的一排纽扣，少一颗就割破了衣服的整体性。只是尽管这么清晰鲜明地记着那两棵树，却是无论如何也记不起两棵树是什么树，只记得黑黝黝的树干、秃秃的树枝。记忆是高明的投机分子，它会投人喜好，知道我喜欢落了叶的树，它就把这光秃的树，刻进我的记忆，叫我欲罢不能。刺向天空的裸枝，张扬、坚强，也空寂。条缕清晰，无处逃遁回避。或残缺，或完整，都在眼前，清清楚楚，一目了然。简单明了，便于心神相守。

这两棵树，随着小学的拆迁，不知所踪。不知它们是否立于他处，等待该相遇的人，还是倒下，变作柴火抑或变作肥料？我不是树，我只能频频回头，看着空落落的身后，茫茫。

戴老师也已去世，他趴桌上流着哈喇子的睡容，却仍然鲜明、亲切。

两排树

与小学相距一里左右的南面，就是我所读的中学。

两排坐南背北的教室，相距50米左右，一字排开。前排房子后面和后排房子前面，是一字排开的梧桐树，把两排房子中间形似长方形天井的天空，分割成斑驳的块块、格格。梧桐不知是谁人栽下的，在我入中学时，梧桐已高大阔壮，枝叶互相缠绕，你拉着我，我拖着你，一副有难同当、有福同享的样子。也或许，私底下，却是口舌不断、纷争不止。平和，是做给人看的。人只能看到表象，还为看到的表象定义下自己的想象，一如我一样。无聊而无意义的事情，不断地重复，还美滋滋的，不愿放弃。

梧桐新叶时，让人想起空山新雨，嫩嫩的绿，引人往上飞。年轻的初中生走在树下，一派生机勃勃。还没进入自己的人生轨道，一切还都在隔靴搔痒的时段，就有点轻盈和轻狂，似乎天下都可握于己手。夏天梧桐叶茂盛时，两排房子的中间，就成了天然的绿荫地。那时教室里没有风扇，更别说空调，这块绿荫地，就成了纳凉休憩的地方。学生们或坐或站、或单或双或群，看书、交谈，甚至有点暧昧，都怡得其乐。反观现在的中学生活，不由得叹息：怎么那时我们的中学时代，可以有那样悠闲的生活？我们是一代幸福的中学生！这点必须承认。

梧桐叶落，阔叶到处翻飞、堆积，惹得值日生不断嘀咕它们可恶。人真是善忘，一个转身，就忘记了它们带来的好处。冬天的裸枝，它们仍然交缠不断，你勾我我绕你，在说曾经的风光，还是在说听到的秘密？

曾经葳蕤的梧桐，伴着我的中学时光，一片绿色一片生机也一片暧昧。现在再去中学，校舍已成了大队部办公处，梧桐树已经一棵都没有。那两排高大的梧桐树，我只能选择忽略它们，不然，我又到哪里去找它们？与我的相遇，它们是介意还是漠然，我不得知，我只知道，在我不经意回望时，依然会闪到眼前，叫我想起“庄周梦蝶”的恍然。

也就是一些树，不经意间却长成一个个标识，旗帜鲜明地立在那里，叫我不能忘不想忘。其实，绕不过去的，是那些曾经的生活，这些标识，只是做为平台，让我盛放过去，别扭地怀念，然后说一声，我老了。老了的人，对于过去，除了怀念，还是怀念。

另一棵树

小姨夫有一棵树，一直矗立在他的记忆与思念中，我也有一棵树，一直“啪啪”地响在耳边。不歇。

那时家的西南面，临河，是几家人的茅坑地。几个茅坑排列在河边上，就很少有人到那地方玩。每到初夏季节，那里却会热闹起来。原是朴树果半成熟了，孩子们来采朴树的果子，做“啪啪子”玩。那时还不知道这直径20多公分的高个子树，学名叫“朴树”，我们小孩子都叫它“啪啪树”。

胆大的人爬上树，采下朴树果；胆小的用竹杆举起敲打，连叶带果打下来。朴树果有点像成熟的豌豆，也是青绿色的。再砍一根指头粗细的竹子（我家有竹园），留两节之间的空心部分，做成一个空心管子，再取像筷子粗细、长短的小棒，把朴树果放进空心管子的一头，用小棒用力一击推，朴树果即像子弹般射出，还伴随着“啪”的声响。所以我们都叫朴树为“啪啪树”，朴树果为“啪啪子”。学名与通俗叫法，我们都不介意，我们介意的是，谁的“啪啪子”射得远，射得响。手巧的小舅做的“啪啪管”，正好紧密卡住“啪啪子”，因此他的“啪啪子”总是射得又远又响，惹得我们一帮小孩子，围着他转个不停。小舅很好说话，朝他多绕几次，他就会帮我做个响且远的“啪啪管”，连带着收拾好的“啪啪子”，一起给我。

大家把河面当战场，一群孩子朝着河里，可以“啪啪啪”射一下午，比赛谁射得远，谁射得响。当然，也有玩过头的时候。大家在一起，手忙脚乱，有时不小心，会把“啪啪子”射到人身上，被射得人一哭，一吵，就会出现打架的场面，这时就是担心，忙乱中别跌到茅坑里。这时，大人就会赶过来，这个游戏就要终止了。玩过火了，大人要来管我们，我们只能四散逃开。似乎每次玩，每次都是吵吵闹闹地收场。今天吵过了，明天又到了一起。儿时，就是如此爱憎不分明。

这么简单的游戏与工具，却津津乐道于我的记忆，随时都能还原那个场面。返朴归真，大道成简，在现今复杂多样的游戏与生活中，它的取胜，也许就是这两点。

这棵朴树，已不在了。我不知它是自然死去，还是被砍伐掉的。我固执地不问这个问题，我情愿它是自然死亡。自然死亡，更易接受。当年的一群孩子，早已四散，小舅也已居于他处了。

这一棵又一棵的树，让我放下过去。我知道，我再回身，身后的风景，已全然变了样貌。那么，我就专心地看向前方吧。我希望前方，还有一些树，在等待与我的相遇。

我以后也会有小姨夫那样的背影，我要争取让背影，变得有力量一些。因为希望，我的故乡，面目会清爽些。