吴亚英

一棵树

82岁的小姨夫，在72岁姨妈的搀扶下，静静立于小河东岸，面水无语。雾霾下的阳光，无力无热。两位老人的背影，渐渐有些模糊。其实就近在咫尺，却似乎慢慢远离、虚渺，要遁化而去。心头微微颤。

姨夫在寻找一棵树，一棵深种记忆、切割不断的树。

50年前，就在此处，小河边上，姨夫跟随小姨，一路坐船，顺水而来，泊于此处。起身，出船舱，迎面一棵树，树身一人抱，树冠如圆盘，似一耄耋老人，慈祥俯瞰大地，欢迎游者归来。飘泊了30年的孤儿姨夫，瞬间有了归属感：妻子出生的地方，从此就是他的故乡，与他息息相连。这棵树，即为姨夫的故乡，烙下了特别的印记。从此，姨夫是个有故乡可忆的人。有故乡可忆的人，才是有根的人，才是实在的人。

不知道姨夫是否还记得自己真正的出生地？但想来姨夫忆起故乡，这棵树，肯定会出现在故乡的背景里。后来姨夫与小姨定居他乡海岛，回来的次数渐少，随着年岁越来越长，归程的次数就更加稀少。几年不回，回来有时也不能到这老家、到这棵树前。对这树的想念，就如蚕啮桑叶，一点点，侵蚀着姨夫的安宁。

姨夫对小姨说：老了，快要走不动、出不了门了，我们再去看看那棵树吧！而今，姨夫站在了旧地，可村庄、小河已全不是记忆里的模样。那棵树，已踪影全无。

看着姨夫颤微微立于河边，我的心突然隐约疼痛，为那个蹒跚而不再挺拔的身影。他的树再也不见，他的故乡变了模样，故乡，还是那个故乡么？

我们都有那样一棵树，如今它们又在哪里？……