张晏然

浮云游子，叶落归根，乡愁是千百年来各民族文艺创作的一个母题，创作者在离家或归家的路途上体昧一派苍凉。在苏联有一位“电影诗人”，将乡愁的甘苦品出了三种韵味。这就是继苏联的爱森斯坦之后真正在世界影坛树立崇高声誉，与伯格曼、费里尼一同被尊为西方艺术电影“圣三位一体”的安德烈·塔可夫斯基。塔可夫斯基在其著作《雕刻时光》中写道：“在我所有的影片里，根的主题一直极为重要，这一主题联系了：家庭房舍、童年、国家、大地。”“根的主题”其实就是“乡愁”主题，二者都暗含着对本源的思考，对“根”的诠释也就是对“乡”的追寻。

2017年12月28日，是塔可夫斯基逝世30周年，谨以此文向这位“电影诗人”致敬。

一韵：别离故乡、亲人故园

《伊万的童年》不仅让塔可夫斯基捧回“金狮”，这部处女长片也确立了其作品中不变的母亲元素，在《镜子》中，导演请来了自己年迈的母亲来饰演男主角的母亲，片中男主角妻子独自抚育孩子的情节，也是男主角与导演儿时的经历，三者形成同构关系，而在《怀乡》片尾“怀念我的母亲”一行字幕，更是直接道出了导演的心声。反复出现的朴实与坚忍的母亲形象，凝结成了塔可夫斯基电影中的乡愁主题。塔可夫斯基的电影中不仅有母亲的面影，也有对故园的思念，在《怀乡》《索拉里斯》《镜子》中典型的俄式房舍频频出现，连同池塘、田野等，将乡愁固化为可见的实物，与“母亲”一同构成乡愁最为普泛化、具象化的元素。

从某……