车前子

小时候总听到老人说南纸店。新年要贴春联，老人会说去南纸店买点红纸。买来的红纸上有层油脂，不吸墨，写春联前要用干布擦拭几遍。新年是一年之中最为大红的日期，以红为喜，这时候的红衬着白雪，就是城市里的梅花。

我知道南纸店是卖纸的，“南纸”这两字的写法，却是我读周作人散文，读到“南纸店”才知道的。我从没见到过南纸店的招牌，20世纪六七十年代，走在街头还能看到的一些旧物，就是店铺墙面上隐隐约约的“公私合营”字样。南纸店改名了，改成了文具店或者文具纸张店。

小学毕业前夕，我正在学习国画，常去文具店买宣纸，从这个店转到那个店，为了比较价格。同学中也有学习国画、书法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣纸卖得便宜。我找到过一种宣纸，纸性敏感，只要九分钱一张，被我们买多了，店家就逐渐涨价，涨到两毛钱一张，后来索性买不到了。

在文具店，我们买得最多的还是毛边纸。苏州这个地方，许多人家在小孩子识字之前让他们练大字，开始在废报纸上练，练一阶段，大人觉得有点样子，就去买毛边纸让他们练。练字用帖一般是颜真卿和柳公权，男孩子练颜字，女孩子練柳字。

也有在砖上练字的。苏州有个小镇，名陆墓，家家烧砖，过去是贡品，叫京砖。还有一种砖我们叫清水方砖，质地细腻，光可鉴人，穷人家的小女孩没有镜子，就找这样一块砖，泼上点水，菱花顿开：当窗理云鬓，对镜贴花黄——向邻居家讨几朵碧桃插在头上。……