刘亮程

我们搬走了，鸟会落在剩下的几棵树上，更多的鸟会落到别人家树上，也许全挤在我们砍剩的几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事，但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的树枝被乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。

我们带不走那些鸟，带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树砍倒后，我们只拿走主干，其余的扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密的细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的，我们一家十六只耳朵听鸟叫。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。

大多是麻雀在叫，麻雀的口音與我们相近，一听就是很近的乡邻。树长到一房高时它们在树梢上筑巢，好像有点害怕我们，把巢藏在叶子中间，以为我们看不见。后来树一年年长高，鸟巢便被举到高处，都快高过房顶一房高了，可能鸟觉得太高了，到地上啄食不方便，又往下挪了几个树枝，也不遮遮掩掩了。

夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，像我们小时候从炕上掉下来一样，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被收工放学回来的我们看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。一般来说爬树是我的事，四弟也很能爬树，上得比我还高，不过我们很少上到树上去惹鸟。……