蒋友柏

可能是因为自己的身材，我对于肉食性动物特别有感觉。其中，对于熊有着特别的感觉。

还在求学时，我往返纽约与台北，每次都需要在阿拉斯加转机。一个学生没有资格坐商务舱，所以转机时我都会到阿拉斯加棕熊的标本旁，坐着等待。回台北时，坐着压抑兴奋的心情；回美国时，坐着苦恼离别的惆怅。

棕熊总是张牙舞爪地看着我，似乎在说：“你的人生算什么？我死后都还要罚站，看着你们这些无趣的过客。”

在女儿10岁时，我忆起了另一只熊：帕丁顿熊。它是一只在我小时候，一直长在床边的雨鞋上的小熊。我期望借由分享我小时候的记忆，让女儿与我多一些联结。这只小熊很可爱，也没有威胁性，但似乎并不得女儿欢心。似乎因为世界的转变，我小时候的伴侣在她的眼中，只是一只可有可无的熊。她无神看着我的时候，似乎在说：“这个故事好无聊，连《玩具总动员》的熊都比它有趣。”

就这样，我生命中的大熊与小熊，都变成了过客。

一一细数，过去觉得重要的事物，现在多数已经不重要了。当我开始思考人生这个议题时，越来越多该承受的重变成了可以放下的轻。

以前，有张牙舞爪的气势，成为领头的那一个，是重要的；现在，能不露出爪子，就不想多用力，能不用带头，就乐得轻松。

以前，装可爱博取同情，得到爱情的怜悯，是重要的；现在，对于人生中的无奈已经习惯，对于爱已经看透。

当可以放下的轻变多时，人生就变得平静无聊。近来，我很少惊讶，也很少冲动。……