冯杰

我父親把好木质家具称为细木家具，一般木质的称为柴木家具。

照以上性质归类，我家使用的家具都属柴木家具，质地多为杨木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我记得父亲共有两次请来乡村木匠打家具，吃住都在家里。我和师傅同一个桌上吃饭，四个菜，每顿给师傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要结婚。父亲说自家打的家具用料大，显得“实落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父亲让木匠师傅拼凑一下做几十个小椅小凳，我负责刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自带走。

姥爷去世几年后，我回到滑县留香寨旧屋，姥爷平时坐的那把圈椅还在，为了纪念，我把圈椅带回长垣书房，摆在听荷草堂里，闲时在圈椅上面坐坐，时光恍惚，听一院子的空风。

这是姥爷留下的唯一一把单椅，当年椅子旁边是一张八仙桌，桌后挂一对紫红色的楹联：“诗歌杜甫其三句，乐奏周南第一章。”夏天地下的蝉幼虫钻出来，有的爬到桌子腿上，成虫飞走了，只留下一方蝉蜕。

村里坐具不讲究，以敦实耐用为主，谁家有红白事多是借用桌椅，在北中原乡村墙上，会常看到白灰写的广告——“某某家里租赁桌椅碗盘”。

椅子在我的视野里出现晚，“椅”字在历史里出现早。我看到 《诗经》 里有“其桐其椅”一句，就考究，终知道这不是一把椅子，这个“椅”是古人称的木材，椅和梓、和楸都是一个意思。

我一直想写一……