宋长征

// 滚铁环时你在想什么 //

滚铁环：世有方圆，犹如人有方圆，方者坚，圆者润，各有其性。铁环之戏，恍惚千年，唯其动而史河长流。乡村铁环乃奔跑启蒙，不动则废物一具，动方大汗淋漓，有通透感。

我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间在这座破旧的院子里度过，玩耍、张望、发呆、欢笑或者号啕。南墙是二大娘家的后山墙，一架分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬战败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。

找遍了院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我想，是我自身的笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资格？

滚铁环是一种童年的隐喻。就像日本作家村上春树曾经在奔跑时说：世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

滚铁环是我童年时一种司空见惯的游戏，远在汉代“铁环之戏”就是百戏之一。……