袁姣素

母亲是家里的灯，是盆上的炭，是雪中的梅。“母亲在，家在。母亲在，天地都在。”这话说得真好，说到心坎里去了。

逢年过节的，便要回家去看看，母亲最喜欢的事情就是展示她的厨艺。我们一起去街上买菜，母亲步履缓慢，气喘不已，我便不准她去，说自己去买回来便是。母亲不肯，嗫嚅着，就算陪我走走吧，你们回来一趟也不易。母亲兴致勃勃，我只好依了她。母亲真的老了，银丝如雪，脸上阡陌交错，再不是以前那个明眸皓齿、号称“百灵鸟”的标致美人了。

记得外公说过，母亲到他工作的九江铁路局待过一段时间，因为她喜欢唱歌，声音柔美洪亮，模样也生得标致，外号“小百灵”。当时有位年轻的铁路工人跑到外公那里送了一匹花布给母亲做新衣，并以此保媒，要迎娶母亲。外公有6个子女，全家都指望他一个人的工资糊口。母亲是老大，把她嫁出去了，口粮就可以给弟妹们余下，在铁路上还可以解决工作。许是天意，母親的命运不在铁道线上。临出嫁时，戴着红袖章的红卫兵在每家每户翻箱倒柜查户口，到处闹哄哄的，“文革”开始了，母亲被逼着回了老家。

母亲虽出身贫寒，但读完了初中。她心灵手巧，几岁就会织布，帮外婆照顾弟妹，操持家务，16岁下放农村，嫁在农村，1979年回城，1980年安置在一个镇办的绣花厂工作。由此，我们姐弟仨随了母亲的户口，成了名副其实的半边户。

母亲成家之后，爷爷奶奶相继去世，父亲又是独子，母亲一边上班一边照顾我们姐弟仨。……