文+

许多外国人知道厦门，但不知道福建；我想，一定也有人听说过鼓浪屿，但是不知道厦门。鼓浪屿的确太令人难忘了，以至于人们往往忽略她的母体——如果说厦门和鼓浪屿是母女，那就是一位华族少妇牵扯一个金发碧眼的混血儿。鼓浪屿的父亲呢？去读历史吧。

刚到厦门工作时，我很想去鼓浪屿租间房子。太羡慕舒婷的生活了，小洋楼，院子，枇杷树每年都要结不少果子。她有时也抱怨住老房子的不便，不必当真，仙女还有下凡的冲动呢。阻止我住到鼓浪屿的是一些不足挂齿的世俗因素，例如过渡要花时间，遇上台风停航就要影响上班等等。即使天堂敞开大门，也不是所有人都能够头也不回地走进去。对我来说，鼓浪屿就是近在咫尺的天堂。

我常去鼓浪屿。穿街走巷，迷失在这个面积不足2平方公里的安静的小岛上，真是一种奇妙的经历。你不可能不迷路，也不用担心迷路，那是一种有惊无险的浪漫迷途。鼓浪屿是一个超越人类规划能力的建筑学奇迹。见惯了现代城市的笔直道路，宽阔广场，越发惊叹鼓浪屿之曲折多致，神秘莫测。我去鼓浪屿总有二三十次吧，那些幽深的小巷仿佛会悄悄移动，重新组合，结果每次去还是扑朔迷离，充满意外之喜。

有次我同朋友走进漳州路边一个荒废的院子，想找林语堂的故居，四处转了转，没有人可以询问，就在一幢危房门前的石阶上坐下休息。房屋很破败，没有门牌号，大门上横钉着几块木板。我开玩笑说：也许这就是林语堂和他太太廖翠凤住过的房子呢！那个下午很宁静，荒草萋萋，树影婆娑。不久后我看到一张图片，忙打电话给朋友：“天啊，我们那天坐的地方就是林语堂故居！”

我有时想，自己大约是舍不得把鼓浪屿彻底弄明白吧。我对她的认识，是一点一滴累积起来的，如同熟悉一个人。又像孩子得了一罐糖，小心藏好，每次只舍得吃上一颗。作家南宋比照旅游书弄清了岛上的名人故居，志愿做向导，邀了一伙人星期天去游鼓浪屿，我也参加了。幸好不久就遗忘得差不多，印象最深的只有山坡上一幢林文庆别墅。林文庆是鲁迅的敌人。鲁迅经常搞错，把好人当敌人。我觉得林文庆和他的房子都很好。

鼓浪屿是厦门的灵魂。关于厦门的众多神话和传奇，例如财富、音乐、名人和优雅风度，事实上是属于鼓浪屿的。近年来，经过旧城改造，厦门正在成为一个崭新城市。鼓浪屿还将变成厦门仅存的记忆。

全盛时期的鼓浪屿，有闽南地区最好的医院和学校，高官巨贾，名流云集；随着医院与学校逐渐撤出，居民也陆续外迁，据说，鼓浪屿居民的平均文化水准已经低于厦门岛了。一个失去文化精英的鼓浪屿，还是厦门的灵魂吗？这座小岛如今弥漫着浓浓的怀旧气氛，成为游客和商家的天下。有次在鼓浪屿吃午饭，我就被黑心饭店狠宰一通，感觉极坏，像在花心发现一条虫。

有段时间我住在大同路口，出门就是轮渡。浑圆的夕阳从八卦楼优美的天际线落下，滔滔鹭江，波光灿灿。想来百年前的日落也是这样吧？偌大的厦门湾，什么都变了。惟有鼓浪屿，仿佛一块孤独的胎记，在湍急的湾流中载沉载浮，让我们识别一个城市的前世今生。