赵航

可怕的不是死亡，而在通往死亡的无尽的途中。

——林贤治

在纳兰秋的《情说历代非常女性才女卷》的明清部分，见到两个陌生才女的名字：冯小青，贺双卿。她们都才华横溢，却所嫁非人。在婚姻里苦撑两年，芳魂殒灭时，一个18岁，一个20岁。

读她们的故事，几番落泪。怜惜里长出荒草，阅读成为一种压迫。尤其，我能够悠闲于这个仲夏，白天靠在沙发上看书，晚上在屋顶上铺一块哈萨克手工地毯，或坐或卧地看星星，过着花好月圆的小日子。

掩卷。藏书。

被命运吞没、不留痕迹的人恒河沙数。两位才女留名于世，并不全是冷酷世界、黑脸命运的网开一面，除了文字记录者的功德，最关键的当是她们侥幸留存下来的诗词及闪耀其中的动人才情。

我怜冯小青。

传说小青十岁时遇见一个老尼姑，老尼姑嘱咐万不可读书，如果非要读书识字，那便自断性命：“佳人双九，芳华无有；一十八秋，香魂应休！”看似一偈成谶，十分唬人。但这尼姑，这偈子是真有，还是由好事者敷衍而成，叫人生疑。凭什么女子读书识字，就活不过十八呢？

据《西泠闺咏》记载，“小青名玄玄，容态妙丽，通文翰，解声律，精诸技。家广陵，年十六归武林冯生千秋，以同姓故讳之。见嫉正室，徙居孤山别墅。冯姻杨夫人爱怜之，劝之归，卒以抑郁病卒。”

比之天地，人若蜉蝣；落之沧海，人如一粟。一段人生，从起始至落幕，往往只需寥寥数语。这段64字记载，“见嫉正室”四字道尽小青命数之劫。

正室凶悍善妒，美貌有才如冯小青，就是一朵无论如何也躲不开荼毒与践踏的秋海棠。在妒大妇眼里，小青浑身都是错：身份卑微是错，青春芬芳是错，会作诗是错，风姿超绝更是错上错。媸妍有别，自然之道，但在畸形的妻妾关系中，在一个粗俗不堪的醋海神婆那里，无“道”可讲，你美丽，你还爱写诗，你想独占夫宠？那就送你去孤岛。

可怜小青，被幽禁于孤山，孤独绝望，“瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿”，丈夫远躲外地，这世上，无人爱她，她唯有自己爱着自己；这世上，知音不逢，她只有信任自己的影子，与影子为友，跟影子说话；“冷雨幽窗不可聆，挑灯闲看牡丹亭”，雨滴寒夜，小青与杜丽娘魂接，如狂似痴。这样的日子，如囚笼，似刀锋，抑郁成疾，已是定局。“夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂”，可怜小青，自知难活，巨大的悲愤和哀恸塞满胸臆。这痛，能摧动岭上梅花，全变作杜鹃凄啼。

《红楼梦》里的美香菱，遭遇直接取材于冯小青。曹雪芹借王道士之嘴，谄出一张药方，名曰“疗妒汤”。“妒”病可醫吗？悲观与乐观决战，谁胜谁负？由理性出面裁判，也会莫衷一是吧。小家庭折射大社会。当丑陋与粗俗占据了权力高点，便以毁灭美好为务。文明，在黑暗的甬道里被迫匍匐，一段时间后才能昂起头，这似乎也是常态。

对心思恶毒的妒大妇，不谈指望，那是灰，是尊严落地。

就让我穿过文字，以眼泪，将对小青的欣赏与爱怜留在这个炎热的七月吧。

小青悲剧，惹世人泣泪。她死后，与她相关的作品达十几种。在我想象的铺着红毯的戏剧舞台上，小青惊为天人，袅袅婷婷，宛转唱道：愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。

我只愿意想象这一个画面，用这美的画面遮挡小青所有的苦难。我躲在现实的安逸里，不忍想象所有。

我怜贺双卿。

四百年前，被誉为“清代李清照”的贺双卿，遭遇之苦，为古才媛所未有。清末词家黄燮对她评价甚高，称她的词为“天籁”，称她为“奇才”。读其词，感其情，眼泪常涌却不知从何涌出。

据清史震林《西青散记》载：双卿生在绡山一农家，“负绝世才”，“秉绝代姿”，嫁金坛村夫周某，姑恶夫暴，劳瘁以死。

她短暂的二十年人生履历，冒着丝丝寒气，叫人触目惊心。其悲剧之源，又是婚姻，又是婚姻中的人性之恶。

她未及成年，痛失父爱，被叔父卖至偏远，换来三担谷。嫁到周家后，地头灶头，一人承担，男人目不识丁，又非良善之辈，对双卿动辄怒目相向，拳脚相加。写诗？那是狗屁不如的东西。她从家里带来的笔砚纸墨通通被恶婆婆毁掉。

诗人是天生的。双卿后来只能偷偷在芍药叶和芦苇叶上写词，写好了，再倒掉。要不是路过的文人看到芍药上的字迹，惊艳于她的傲人才情，加以抢救，她的词，她的悲吟都会被风吹走散失，像从未存在过。这首被认为能与李清照的《声声慢》相匹敌、相抗美的《摸鱼儿》，是否能侥幸存世，真是问题。

寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇，谁共欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生死死，暮暮朝朝？

嫁到周家只短短两年，双卿便因备受虐待而离世，才华之灯熄灭。她就像周家的一只驴子或一个农具，无休止劳作，换来的除了暴虐还是暴虐。她其实过得不如一只驴子。

“泪珠咽尽还生”，“问天不应”，谁怜呢？人间无路，才祈求上天，可这虚无的寄托，没有逻辑，面目不清。

家如地狱，双卿的绝望如漫天大雪，穿透纸背——“他生未卜，此生已休”。如果我能够，我会用尽力气推她一把，去，夜奔！

史震林，算是她的知音，意欲营救，双卿却坚决回绝，还美化她那个粗俗暴虐的丈夫。她用本分，画地为牢；在这牢里，她任人虐待、宰割；这牢外套着更大的牢，那是封建礼教的邪恶手笔。每一位对自己悲惨处境消极承受的女人，都是它嗜血的证明。

对她的早夭，我痛，也幸。那样抽筋剔骨的日子，不过也罢！可，双卿何辜！

从小说、电影里的悲剧抽离悲哀，很容易，因为“假的”二字，足以自我安慰。读冯小青、贺双卿，却无可安慰，那是沿着一条布满血迹的小路，看死亡变成温柔的胸膛，变成安全的堡垒，将她们的不甘、嚎啕、无奈一并碾进尘土。

封建婚姻是一个陷阱，是黑洞，真正的反抗是不可能的。这人为的路障，冷眼旁观过多少无声的毁灭。当一腔敦厚柔肠，被粗俗荼毒；当满腹绝世才情，遭暴虐摧残，死去，是荒谬中的正确。生无欢，死何惧？

阅读，又有什么用呢？她们的痛与苦难，我无法分担半点；她们的美与诗，在纸页上浅浅铺晒，即使我沉潜其中（又怎么做得到呢？）也摸不到一丝儿温热。

“怒其不争”？我不忍说出口。在她们的遭遇里，恍然间，我看到自己及其他女子的前世——寂然一生，背负苦难，堕入悲剧深渊。现代女性宣扬做强势女人，争取强势命运，这在女性意识混沌的封建时代是不可想象的。

从某种意义上讲，刘兰芝算“强势”，她自尽，是不屈，是女性生命自主、自尊与高贵的张扬，但刘兰芝是凤毛麟角的存在，《孔雀东南飞》因她而光彩夺目。杜丽娘也算“强势”，但她绝望跳江则表现出女性本质上的软弱：即使身拥万贯，有经济支撑，仍拿生命与负心人较劲，不能好好活下去。

作家周国平说，面对命运，忍似乎是惟一法门。但是有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隶之忍。

或许正因为冯小青和贺双卿，都拥有被诗书浸润过的慧心灵质，我才更希望她们有所觉醒和抗争，有英雄之忍，希望读到文字里的泼辣，就像窦娥被押到法场时，敢于指天斥地，为自己喊冤。在她们被毁掉的诗篇里，如果有觉醒，有抗争，那该是怎样令人欣慰的疼痛；如果没有，两位才女抱持着奴隶之忍，沉沦无尽的悲哀，便在意料之中，又令人无措。

她们的人生结束于脆薄的春季，如一朵花半开，如半晚残破的梦。诗词于她们，或是救赎，终不成救赎。

女子挣脱枷锁的过程是如此漫长……还好，我站在当代的阳光之下。不像她们，除了婚姻，便无路可走。我为此而庆幸。

斗柄指南，天下皆夏。两位苦命才女，抓不住春天的柳枝，更被抛在夏季之外，即使诗词里身影依稀，终究叫人难过。我望着夜空瞎想：要是有生命轮回，那该多好。那样，或许在离我不远的地方，她们正自主知足，忙为生计，闲看星辰，过着和我一样快乐的生活……

异地的陌生，刚刚好

我打开所有感官，在异地感和距离感间游动。途中可看的东西太多。有时候觉得，远远地看动物和近近地看人，都是一件严肃的事情。我总是在某种隐蔽的惊讶里，把真实和不真实的感觉一骨脑地揉进文字，我怕还来不及回味，当下便被记忆改变。

一、躺在时间河滩上的猫

一只猫，散了架，摊在青石板上，游客都绕它而行。若非有毛皮裹着，它的骨骼就七零八落了。这等瘦骨嶙峋、软沓沓，却不像被主人遗弃。我蹲下来，任导游解说二佛寺历史的声音远去。

它只是摊着，头触在地上，一动不动。

倚在门边的老妇人，一身深蓝色布衣，如一幅简静的画。估计是猫的主人。我便问她。她淡淡地说：这猫年纪太大喽嘛。

原来是老了，老得走不动了。

散文家周涛画过一只黑猫，那猫直身半坐，挺拔傲娇，目光魅而利。在他眼里，猫是以柔克刚的典范，其柔无敌，没有克不了的刚，其柔又堪比女人的柔，柔的最深处暗藏着最决绝的狠。

可是，无敌的柔也罢，无敌的狠也罢，只能逞一时胜利，无法逃避鲜活的生命被一点点抽空的命运。

它，却是任何柔的克星。无形无色，至刚；再魅惑的彀，对它都是虚设。聪明的你也想到了，它是——时间。

时间之后，还是时间；红颜之后，再无红颜。

可是，慢着，听——

喵～喵～喵～循声而望，在五六米外的一个石缸下，两只小花猫偎在一起，娇声娇气地唤着，萌态可掬，惹人怜爱。

老猫的芳华，给了小猫。此所谓生生不息，柔中有刚。

在时间的河滩上，生命的历程，演绎着形而下的物质坏朽，也燃烧着形而上的精神焰火。

我们无法爱上衰老，却欢欣于衰老带来的新生和启迪。

二、逃不回去的蚯蚓

定睛一看，果然是蚯蚓。重庆的雨下了一晚，它们逃到了水泥路面上。

我真的不想无意中踩死它。据说它有再生的本领，被砍断后，有头一截长出新尾，无头半截长出新头。但人的脚不是刀，这让它无法恃才而傲。所以，我一边拖着行李箱，一边搜看路面，排除险情。

我从来没有蹲下去观察过蚯蚓，我对这个脑袋上除了嘴啥也没有的软体动物，有着生理性的排斥。几千年前，蚯蚓便得到了大思想家荀子的赞美，其“无爪牙之利，筋骨之强”，却能“上食埃土，下饮黄泉”，柔软至极，又坚韧至极，全在其专注一心。蚯蚓实在属于“貌有丑而可观者”。但我宁愿在想象中给予它虚伪的赞美，也不愿在真实的照面中被吓得心悸。

我三步五步地绕开了蚯蚓，阿弥佗佛。这时，一阵急促的嘎哒嘎哒声响起，两个拖着行李箱的男人快速从我身边走过去了。

没有回头看那片狼藉。

无常，潜伏在一切生命之伦的身边，当模糊的逻辑成立，它便輕盈而凶狠地降临。躲是躲不过的，那就在有生之年，活得淋漓尽致，活得像自己。

三、招谁惹谁的青蛙

我打开窗户，蛙声哗地撞了我一脸。那些古怪声音，果然是青蛙制造的。

向下望去，一座人造池塘。假山、池水、弯曲的石子路、小石桥和绿色植物蒙着一层向晚的薄阴。青蛙们匿身幽绿水中，鼓噪如潮。它们的声音很有侵略性，搅乱了黄昏，像粗嗓门老太太聊天时的旁若无人。

“快关窗吧，聒噪。”诗人小涛说。

西北人少闻蛙鸣，可欣赏“听取蛙声一片”的诗意，可赞古人“身在乱蛙声里睡，心从化蝶梦中归”的潇洒，却欣赏不来沸天震地的蛙鸣。我关上窗，将蛙鸣推了出去。有一堵墙隔着，就可以相安无事。

民间说，人吵败，猪吵卖。青蛙吵呢？

从古到今，它讨了多少嫌，挨了多少整，可就是学不会低调，除非有谁出阴招。《南村辍耕录》里的张天师有办法：找片新瓦，朱书符篆覆其上，投入池中，并警告：“汝蛙毋再喧！”下咒可是比下毒还厉害，青蛙全傻了哑了，从此，整个南池寂然无鸣。土耳其摄影师的镜头下，一只受够了青蛙的变色龙，从另一个树枝爬过来，用爪子捏住了青蛙的嘴，十分霸气。青蛙闭了嘴，一幅气哼哼萌哒哒的样子，叫人忍俊不禁。

三亚一个市民投诉蛙声扰民成了新闻。环保局的回复也成了新闻。一封“和谐共存”充满情怀的信，便成功化解了市民的怨气。今天，生态保护观念的深入人心，能为蛙鸣保驾护航。但青蛙并不会因此而领情，说出“生而为青蛙，我很抱歉”之类的话。物性使然，蛙鸣天经地义。

青蛙最大的担心永远都是“人不我恤”。据说，张天师的符咒已经不算什么了，威力更烈的的符咒已经显灵：好多池塘消失了……

四、不见飞鸟相与还

一缕阳光剌破了浓重的雾，把江面染成金黄。首先发现阳光的，应该是这群飞鸟。它们突然出现，啾啾欢呼，忽而贴水滑翔，忽而凌空疾飞，轻灵如诗。

我立刻从藤椅上站起，用目光追着它们。这一群翩翩优美的生灵，瞬间便甩出几十个墨点，又疾速再挪开。一幅自由挥洒的、心机天然的抽象水墨画，便洇开在瞳孔里。

它们从哪里飞来？是来呼吸这金色的阳光吗？

我已在江上行了一整天，天空始终雾气迷离，不曾变过表情。满山青翠、漫江黄流，美则美矣，但看了一天，未免视觉疲劳。这些不知名的精灵，为我啄破了视线里的单调。

可是，阳光倏然隐去，飞鸟也消失了。

是江天模糊了飞鸟，还是游轮远离了飞鸟？我趴在阳台栏杆边，伸长脖子，盯穿了空蒙灰铅的天色，却再也看不到它们的影子。也许，它们跟着阳光，去了天上。

我重新坐下。青山后移，江水后移。我不断调整视角，把目光撒出去，又收回来，想密密网住一尾江水，哪成想，滔滔江水从眼里涌了出去。

而涌出的江水，最后都变成了飞鸟。

我的心里万籁俱寂。

五、守谁的规矩

“哼！”“哈！”哼哈祠内传出中气十足的喊声。稍事停顿，又传出更洪亮的第二嗓。

等里面人出来，看清是个外国团队，一行五人，皆笑意盈盈，那哼哈二声，喊得真是字正腔圆又漂亮。禁不住多看他们几眼。应该是家庭团。两个高大帅气的男孩，一个纤细漂亮的姑娘，格外养眼。他们雪白的肤色擦亮了雨滴的暗绿。

进了哼哈祠，迎面便是威风凛凛的哼将郑伦和哈将陈奇。二位都有绝技，一个鼻子一哼，一个张嘴一哈，对面的敌人便魂魄自散。

那我们为什么哼哈得越大声越好呢？导游是这么说的：

哼哈二将镇守鬼城的山门，谁来了，他们得向阎王通报一声。你没事儿找阎王干什么啊？无非是想走走后门呗。用力哼哈两声，是表示对二位的尊重。这是鬼的规矩。守了鬼规矩，自然可以迎福避邪，一生平安和顺利喽。

导游说得对，鬼多的地方，鬼规矩也多。

老外也好，我们也好，大家都懂得“在什么山头唱什么歌”。到底是谁在立规矩？是鬼还是人呢？还真是不好说。

六、房前屋后

相约到江桥上看看。老赵提议抄近路，走街铺后面，偏，但近，也静。他头天走过。跟着他，走得曲曲绕绕。

一路灰石板与台阶，不见青苔小草的点缀，便觉路况逶迤丑陋干燥。没头没脑的，还撞到了藏在屋后的满布灰尘的、轰轰作响的大空调。感觉也不好，鬼鬼祟祟的。

竟拐到一家后院，撞见一桌麻将。四个青年男女，穿着清凉，男的短裤背心，女的阔脚裤、吊带背心。注意到我们的那个女子，投来淡淡一瞥。我眼尖，发现她脚上穿的拖鞋和我脚上穿的一模一样，麻布鞋面上绣着一张绿色的川剧脸谱。她正好摸起一只麻将，手腕一翻，接着一转。“和啦！”——是我的声音，我在心里替她赢了牌。

院里的黄葛树，像时间一样粗壮有力。我们几步便走出了这幅世俗的画面。

返回，我们从街面走。两排仿古建筑的木头小店。两溜儿红灯笼。夜色微醺，灯光迷离，古意浮动。从会江楼拾级而下，举目江面，流金微漾，煞是动人。

房前屋后境况有别，作为游客，我享受店面的粉饰，但店铺后的朴素和烟火气，更让我感觉亲切。

走马观花也不错，至少，陌生的温度，刚刚好。

七、10块钱买的是什么

雨下起来了。只有那个微胖男人，一直缠着卖伞的老汉讨价还价。老汉一口回绝，他手上的伞还剩三把。男人不死心，紧紧跟着老汉。眼看就剩一把伞了，男人加快了讲价的语速。

区间车还没有来，雨突然大起来，躲在伞下，可以听到劈哩叭啦的雨声。

“你看，没人买你的雨伞了，最后一个，五块，行不行？”男人一边说着，一边作势去拿伞。

老头身子一偏，抱紧那唯一的伞；“说不行就不行噻，我赔工夫可以，我不能赔钱噻。”

“你这东西批发是一块钱。卖五块，你也赚四块嘛。”

“一块钱？你有多少我要多少。小本生意，你朗个这么计较噻？游轮坐得起，一把伞不舍得花钱。”

“你这伞用一次就得扔啊。”

“这又不是一次性的伞，你为啥扔呐？”老汉抹了一把脸上的雨，坚决不让步。

男人败下阵来，皱着一张脸，掏出10块钱。

区间车还没来。那男人小站了一会儿，又绕过人群，找到那老汉。

他想再花10块买一个登山手杖。老汉瞪大眼睛看着他。

“我刚才照顾了你的生意，再照顾你一次，10块，行不行？10块我就买了。”

“10块？一个登山手杖？卖给你？不卖！”老汉的声音并不咄咄逼人，他快速转了身，甩开那男人。

那男人悻悻然，愣在原地，他瞟了瞟四周。四周都是举着伞的游客。细雨之下的他，油腻又滑稽。

八、85岁是个渡口

回游轮的路上，是摆着各种手工物件的小摊。我的眼睛在花花绿绿上扫过，不与摊主的眼神接触。不能再买了，一来旅行箱已经装满，二来刚帮了一对缺现金的小夫妻，他们用微信红包换走了我的现金。我的现金有些紧张。

最后一个摊，与其它摊隔了十几米距离。摊主是位老太太，一身黑衣，瘦小，背微驼。她提前挪到了路中間。我不好意思以快步拒绝她，只好慢下脚步，

她举起手里的一小袋柑橘，抬头望着我说：“这里的特产，可甜喽。10块。尝尝嘛。”

“游轮上的自助餐供应水果呢。”

“我今年都85岁了。”她打出年龄牌，巴巴地望着我。

我的心突然被扎了一下。老太太脸上沟壑纵横，黝黑沧桑。凹陷的眼睛，蓄着清亮，又好像随时会迎风流泪。85岁的脸，像一张油画。

回到客房，剥开一个柑橘，很酸，酸了半张脸，眼泪差点出来。其实我心里早已落泪了。老太太让我想起了我的父亲。

父亲去世前，我们总是对他说：“你一定能活过85岁。过了85岁，就直奔100岁啦。”父亲总是大声说：“那不成问题！”他的体重一辈子都维持在62公斤，从不便秘，走路轻快如风。他的健康，是可见可期的。但他被忽悠买了几大盒假药。他偷偷吃，待我们发现他无故摔倒并扔掉那些假药，病情已难以逆转。

85岁的渡口，他没赶到。月迷津渡，我心伤悲。每当兴起找他回来的冲动，他总会我的记忆里探出身子，笑着说：“丫头，你们活着，我就活着。”

父亲不需要知道梵高，不需要知道梵高的题诗：

不要以为死去的人死了

只要活人还活着

死去的人总还是活着。

梵高的话是说给世界听的，父亲的话是说给我听的。想念父亲的时候，我就告诉自己，要健康快乐地活着。

——选自中国西部散文网