李文义

上个世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个正襟危坐在炕上的火盆，徐徐地散发着微弱的热量温暖着家人。

灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地端坐在炕上，默默地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散發着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母著一袭青黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹陷干涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手或放于胸前，或展开轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深地一吸火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右居难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯一坐就是小半天，真应了“老太太、小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。

数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我家。……