贺芒

某位作家在他的作品中写喝茶，喜欢坐在一爿民居的阁楼之上，能望见一溜连绵起伏的屋脊，屋脊之上有鸽子鸣着鸽哨掠过，也有野猫踩着屋脊的瓦片，俯瞰芸芸众生，更妙的则是屋脊之下的人生，闺阁内的少女对镜贴花黄，窗户里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打闹，还有小街上引车卖浆之流，川流不息，吆喝叫卖声，讨价还价声，喧闹吵嚷，丰富多彩的生活画卷一览无遗。此时品的不是茶，而是混着尘土，冒着热气，滋味绵长的市井生活。

这样的市井生活，多藏在老式民居，深街陋巷之中。

小时候外婆家住县城上河街，最南边临河的是外婆的房子，西边是剃头匠老夏，东边是面条铺老朱。从外婆家出来，就是一方天井，再往前走，经过一个狭长的甬道，就来到热闹喧腾的街上，老夏临街的那间十几平米的屋辟成了剃头铺，老朱临街那间十几平米的屋则是拉面铺。

老夏是个爱打瞌睡的半拉子老头儿，由于他冬天里老是守着火炉袖着袖筒眯着眼睛打瞌睡，因此被人取了个绰号叫火炉子。最擅长剃光头、瓦片头、满月头。除此之外，也兼刮胡子、掏耳朵。他的店里藏有诸多暗器，比如剃头推子、剪刀、刀片、还有一柄闪着银光的挖耳勺，也有大小瓶子装的洗发水、刮胡水、头油等各式神秘液体。因此他也像一位身怀绝技、游走江湖、深藏不露的武林高手。有顾客进店，他便立起身来，让顾客坐在木椅上，将一块白布一扬、一抻，系在顾客脖子上，按下顾客的头，在水龙头下一阵冲洗，用毛巾擦干头发上的水分，手持剪子，嚓嚓嚓掠过头顶，如剪春韭。……