安宁

插图/肖振铎

开学典礼，博士乐山坐在小马扎上，世外仙人一样，边啜饮着一小瓶哇哈哈AD钙奶，边视线飘忽地仰头看操场上空云朵的画面，大概过去三十年，也不会从我的记忆里消失。他还穿着公园里练习太极拳的大爷们常穿的白色对襟大褂，那衣服肥肥大大的。也或许是他太瘦太仙了，于是整个人便在衣服里四处飘荡着，好像一朵飘荡在天空的无着无落的云。

乐山是书法专业的博士，也是某流派创始人的关门弟子。我不懂书法，有时见乐山写的字，在学院大厅里展览，过去看上一会，瞅半天也认不出几个。但是却觉得练书法的，非得是乐山这样不声不响游来荡去的闲人才可。否则人都飘逸不起来，赖在人间拼命地四处跑场子挣钱，这里一笔，那里一勾，怕书法也跟着俗了，拖着一袋子黄金珠宝一样，灵动不得，也飞升不得，活活累死在人间。

乐山是学院的元老级学生，本硕博都在同一个校园里晃来荡去。我怀疑他是学院门口一株盘根错节的梧桐，谁也赶不走他，更别想将他拔掉。他的根系足够发达，已与那些古老建筑、知名雕塑一起，成为校园的一个部分。我那时还猜想他会毕业后留在这个大学教书，后来果真得以实现。于是一辈子长在同一个校园的乐山，便成了我们奔赴北京时的根据地。

学院的顶楼是书法系的教室，两张很大的木桌拼在一起，上面只有一支笔，一个砚台，和一沓厚厚的宣纸。书架上的书，也是很仙的颜体柳体或者王羲之之类。……