叶子渐老渐落，春来后又是一片新绿。

梦二已逝，他的诗画却时时新生。似乎很难不喜欢竹久梦二的画，那些寥寥数笔，简洁却充溢着浪漫和诗意的画，仿佛一下子就能触到人的心底。

竹久梦二（1884-1934），本名竹久茂次郎，日本明治、大正时期的著名画家、装帧设计家、诗人和歌人。他的画独具风格，多描绘羁旅行怨、美丽的女性和童真童趣。有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情畫家”之称。

梦二的画是典型的文人才子画，有一种典型的世纪末情绪，伤感、悲观、颓废、凄美，有点儿肺结核晚期的样子。又值明治维新，东西方的意思在日本正处在融合的过程当中，所以你看他的画就是一种不东不西的样子。他是个很情绪化的活在内心当中的人，日子过得乱七八糟，与现实社会总有一层隔膜，所以他的画里有一种特别的雅静和伤感的气息在。

他的画曾深深启发了丰子恺——或者说，他们像是未曾谋面的知音。他们仿佛灵魂相通，同样喜爱用画笔描绘童真的世界；但他们又当然不一样，这背后有两位画者不同的情怀。

只有画稿诗稿落入世尘，他为碌碌世间的人们独辟了一场现实中无法启程的旅行，感唤人们心中日渐凋敝的诗意。

竹久梦二曾被涌入明治画坛的西洋画风裹挟着扑入油画的修习，可他几经周折终究放弃了。

其实，梦二的任情随性，注定了他无法被油画苦重的技巧所局囿，他“知更鸟胸前绒羽一般纤细的感知和逃亡人的心一样警觉的感情”，也必定不是油画反复填涂的色块所能装盛。……