胥弋

众所周知，法国诗人保尔·瓦雷里以惜墨如金著称，他生前出版的诗歌并不多，然而在诗人去世五十多年后，竟然有数百首诗人从未发表过的诗歌被发现，而且都是写给一位秘密情人的。诗人二十一岁时曾宣布放弃爱情和诗歌，不料年过半百竟然陷入情网，并且一发而不可收……以下便是译者获得法国独家授权翻译的部分文本，它介绍了这些首次披露的诗歌及其写作背景。

——胥 弋

瓦雷里说过，“诗是一种孑遗”，其时为1929年。90年之后，是否应该出版诗集《花冠》呢？

毕竟在文人轶事中，这是一桩独一无二的案例：这是一位不朽的诗人，在临终前想要最后一次重温的诗作，他用一种温柔的情怀为我们注释，一种略带苦涩的嘲讽，像是对朋友说再见一样。

在美国德克萨斯州大学奥斯汀分校的法语文献中心，保存着瓦雷里最后的笔记手稿，其中一页极为罕见，它写于1945年4月22日。

就在那之前的三周，让娜·勒维冬（Jeanne Loviton），笔名让·维奥莱（Jean Voilier），来向他宣布了他们关系的终結（她要与别人结婚）。那天是复活节，“这个重生的日子，对我来说却成为进入坟墓之日”。4月22日，是一个周日，周日这天，他总是与让娜一起度过，在她家，在奥岱伊花园里。周日是属于“他们俩的日子”。那个周日，他独自在那里度过，为了排遣孤独或者与她再多待一会儿，他打开了装着《花冠》诗稿的信封，重新阅读起来。

爱情已离他远去，他将会死去，我们知道会这样，他也预感到了。

在这最后的、从未寄出的尘封的信笺中，诗稿可被题为“向诗告别”，事实上，我们发现其中凝聚了两种神秘的力量，两种不切实际的幻想，他以为二十岁时就永远抛弃了的，如今却成为他的全部生命。