一

左水村的人背地都喊我娘李寡妇，当着我娘的面却喊耳朵娘。大多数人见到我会说，这是李寡妇家的娃，可怜呦，这么小的娃，却死了爹。七婶拿蒲扇拍一下我身上的灰尘和草屑，顺便还会把手伸进我的裤裆捏一下。七婶捏的时候一点儿都不害臊，我都替她脸红，我已经十岁了，她还拿我当小孩，亲他男人的时候也不回避我，那天我就站在她跟前，她踮着脚尖，“吧唧吧唧”就把他男人的脸给亲了。她男人都不好意思，怒着脸骂她骚狐狸。七婶还嘴说不骚你能把村里的女人都日翻天了，你以為我不知道你勾引西凤多少回了，你能说没动过她一手指头，没亲过她嘴巴子？七婶双手叉腰，一脸的不屑。

滚，胡说八道的骚女人，再胡说撕烂你嘴巴。光头七爷气得脸都紫了。

七婶不介意男人的骂，仿佛还很得意，觉得男人骂她才是重视她，依旧嘴巴不停地把西凤和他男人无中生有的事形容得好像真的一样，让村里几个年轻的媳妇脸红到耳朵根子，最后听不下去了，大家“轰”地散去。

我不睬他们的打情骂俏，照样和村里的二憨，小龙、四哥专心致志地抓蝉。太阳热辣辣的，可仍然阻挡不了蝉扯着嗓子在大柳树上号叫，这些蝉和我们几个野小子一样野。大柳树是左水村最大的树，在左水村的村东，有几十年的树龄了，村里年纪最大的人都说不出大柳树到底多少年了，反正打记事就有了。据说这棵树还被雷劈开过，可后来又很神奇地长出了叶子，劈开的部分也神奇地合拢了。……