采薇

杰罗姆·大卫·塞林格一生中唯一出版的一部长篇小说《麦田里的守望者》被认为是20世纪美国文学的经典作品之一，它塑造了美国当代文学中最早的反英雄形象之一，一经问世便风靡全球。他发表的著作还包括《弗兰尼和卓埃》《高举屋梁，木匠们》《西摩：一个介绍》和一部短篇集《九故事》，此外还有一些作品至今未出版。2010年1月27日，这位著名作家在新罕布什尔州的家中去世，终年91岁。

从军也带打字机，只为自己的快乐写作

1919年，塞林格生于美国纽约城，他的父亲是做奶酪和火腿进口生意的犹太商人，家境相当富裕。15岁的时候，他被父母送到宾夕法尼亚州一个军事学校里住读，据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写，很大部分是以那所学校为背景的。

1936年，塞林格在军事学校毕业，取得了他毕生唯一的一张文凭，1937年又被做火腿进口生意的父亲送到波兰学做火腿。二战开始后，塞林格于1942年从军，并于1944年前往欧洲战场。塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。

从在《小说》杂志上发表第一篇短篇小说开始，到1951年出版长篇小说《麦田里的守望者》，这十余年中塞林格共发表了二十多个短篇，有些短篇还在《老爷》《纽约人》等著名刊物上发表，这使他在文学界有了一点点名气，而《麦田里的守望者》则使他一举成名。

《麦田里的守望者》到底是怎样的一本书

在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年美化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使成长染上了些许愁思。

小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，出身富裕家庭，是典型的富二代，但他内心矛盾、精神空虚。他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是一个叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆浑账的凯迪拉克……”

小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，而批评声则围绕道德败坏、虚无主义和过度使用粗鄙语言等焦点展开。这部小说得到二战后那一代美国大学生的欢迎，然后不管家长或图书馆长怎么看待这本书，大量的中学生也开始想搞到这部小说来读——因为阅读过它成了一些学校帮派的入门通行证。《新共和》的作者讲过一句意味深长的话：“我曾在关灯之后打着手电筒读《麦田里的守望者》。”这是一个老塞林格迷在透露自己的老资格身份——关灯之后读书并非意味着好学，而是代表对就寝制度的反叛，而且塞林格本人也曾在军事学校里冒着违反军纪的危险，在被子里打着手电筒写作的。所以，“用手电筒读《麦田里的守望者》”仿佛也成了塞林格的粉丝们纪念他的最好办法。

时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，就连声名卓著的现代文库也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列。

九个故事，九片树叶

塞林格的短篇集《九故事》里收入了九个短篇故事，故事里的某些人物，他们内心世界中的敏感（对美和丑的敏感）、伤逝（对时间和生命的省度）、最无可救药的孤独（因为他们的敏感和伤逝）以及最无可言宣的渴望（因为他们终究是真的活着）……这一切都被塞林格通过文字组合成一件件晶莹剔透的艺术品，小心翼翼地呈现在读者的面前。如果你碰巧对这样的人物产生惺惺相惜的感觉，那么你自然会爱上这九个故事，在你心里最柔软的地方沉淀下来，仿佛九片雪花在无风的山中一片接着一片缓缓飘落。

细节是塞林格小说的灵魂，物的细节、人的细节、静态的细节、活动的细节，没有一个细节不是精心设置的，更没有一个细节是可有可无的。喜欢塞林格的人不是已经读过《九故事》，就是迟早会读，然后反復地读。更何况每个故事都是一个玲珑的整体，抽出哪一句都是一种肢解。在他的小说里见过这样一句话：“每一片叶子的脉络里都藏着一个微型的苍穹。”而《九故事》中的每个短篇都是一片树叶，是浑然天成的杰作。

《九故事》出版后，塞林格从纽约搬到了新罕布什尔州的小镇科尼什。初来乍到时，塞林格还经常与温莎高中的学生们来往，邀请他们来家听音乐，聊学校里的事。他甚至还接受了温莎高中生、《每日鹰报》记者的采访。当被问及《麦田里的守望者》是不是自传性小说时，塞林格说：“算是吧，当我完成这本小说时，我大大松了口气。我的少年时代和书中的男孩相当类似，向人们讲述这个故事是一种巨大的解脱。”然而这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一张大报，塞林格知悉后十分生气，从此拒绝任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。

半生隐居者，彪悍的人生不需要解释

《麦田里的守望者》的成功让塞林格变得孤僻，他在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了一座小山，在山顶上建了一栋小屋，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器，他就这样过起了隐居的生活。塞林格很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑成廉·肖恩。塞林格似乎在践行霍尔顿的梦想——用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生。

塞林格的书房是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他得事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张塞林格的照片都很困难。

这种隐居使得塞林格被称为“文学界的嘉宝”——因不愿成名而更成名。或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望——

“我将来要当一名麦田里的守望者，有那么一群孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢就站在那个浑账的悬崖边，我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”