岳文羽

那天，父亲对我说，杭钢厂道上的樱花开了，我们去看看吧？

我隨口说了一句好，父亲便很是高兴。他开着车，带着我和母亲去了杭钢，他工作了三十多年的地方。

正值四月，樱花就开在一条不宽的厂道上，本应该有的宁静，却被隆隆的机械声所打破。

父亲拉着我走走看看，告诉我，这里是什么车间，那里是什么车间。

我挣脱他的臂膀，独自走到一棵樱花树下，用手抚摸它的枝干。花瓣簌簌落下，落了我满头。

“这机器的轰鸣声真大！看来这满地的花瓣，都是被这响声震下来的呢。” 母亲看着我笑。

我低头看了看，明明不是秋天，却一地落红，不禁对隆隆作响的机器产生了厌恶之情。

我问父亲：“这些机器什么时候才停下呢？”

父亲笑笑：“当火花熄灭，铁水凉透时，它也就停了呀。”

我很是不解，那不就是不会停了啊！不过，说的也是，这燃烧了半个世纪的杭钢，怎么会说停就停呢？

那天，我体会到了杭钢那似铁水般的炽热年华。

那天，父亲回到家，对我和母亲说，还有七天，他就要失业了。

是的，为了G20峰会，延续了半个世纪的杭钢之火，只剩下了一周的燃期。

往后的那几天，父亲的微信朋友圈里，满是对杭钢的怀念与当年的故事。有人说，那是一代杭钢人的炽热青春年华;有人说，在即将停炉前的几天，看着渐渐少下去的钢料，就明白停炉的日子快到了;也有人说，当所有机器都恰好停止在那一刻时，杭钢从未有过如此的宁静……

那时，我深深体会到了事物变迁的速度。