解小邪

1

“他妈是卖咸菜疙瘩的，他就是个疙瘩头。”他是被人这样喊着长大的。

从小他就恨透了那些咸菜疙瘩，也痛恨自己生在一个贫穷的家庭。

每到冬天，农闲时候，别家都忙着做棉衣办年货，他妈却是忙得脚不着地：忙着到地里收芥菜，忙着张罗腌咸菜，忙着去山里挑泉水……一晃十几年，他已长成一米七的大小伙子，她依旧风里来雨里去。

寒假里，他背了会儿书，起身到院子里透透气。她让他去挑两担水，正好可以歇歇脑。他拎着扁担和水桶出了门。一小时后，他回来了，似乎很累，把两桶水重重地搁到地上。

他妈望了望他，又望了望那两桶水，轻轻摇摇头，然后提起桶，把水往外一泼，“哗”的一声，倒在了院子里。

他恼了：“这是我辛辛苦苦挑的水！”

“辛苦不辛苦，你心里最清楚。你能糊弄得了别人，但能糊弄得了自己吗？”

他狡辩说：“井水和泉水还不都一样，谁大老远去挑泉水腌咸菜疙瘩，哪个人能尝出你是用井水还是泉水腌的？”

“用没用泉水，表面是看不出来的，但尝一口就知道，哪个好吃哪个不好吃。很多事别人不在意，不代表我也不在意，我这辈子就想踏踏实实做人。”

她拎了扁担和水桶出门。他站在院子里，听那两只水桶发出“咣当咣当”的碰撞声，越来越轻。

2

那夜她坐在屋里，给他讲故事。

他生在北方的农村。一到冬天，北风扯天扯地刮，刮得人哪里都不想去。他就出生在一个扯天扯地刮北风的天，家里条件不好，他妈没多少奶水，他饿得嗷嗷叫。

他爸穿上棉大衣，去乡镇工地上搬砖。工钱是按数量算的，他白天搬，晚上搬，玩命挣工钱，好拿回去给娃他妈炖鱼汤，喝了鱼汤，奶水就下来了，娃就不会挨饿了。

然而，谁也没有料到，他爸这一去再也没回来。他爸被塌了的砖砸死了，老板怕担人命，跑了。他妈还在月子里，天天抹眼泪，公公婆婆也是呼天抢地，没有人顾得上他。眼看着本就不胖的小人，瘦得快没了人形。

他妈这才振作起来，就算她不想活了，孩子也得活下去。她托人卖了柜子，换了些米和面，还买了两条鱼，熬了一大锅汤，直喝得鱼汤没了腥味，才把鱼骨头倒了。

他妈有了奶水，他的脸也一天一天变得粉嫩了。坐完月子，晚播的芥菜也要收了。他妈待他睡着，把他送到爷爷奶奶家，一个人冲进冷飕飕的风里，戴着他爸留下的大厚手套，把芥菜从土里拔出来。没想到那年的芥菜价格，像是从高空坠下的飞机，一路跌不停，虽然丰收，却连成本都赚不回。他妈望着满坡的芥菜地，叫天天不应，叫地地不灵。

她决定把那些芥菜腌成咸菜卖。在此之前，他家只是腌点咸菜自己吃，若要腌上成千上万斤咸菜，这事可非同小可，光本钱就是一大笔开支。公公婆婆率先阻拦，他妈犟，“也只有这一条路走，不然怎么办，等着芥菜都烂在地里？！”

公公婆婆说服不了她，只得凑了些钱给她，当然这是有条件的，他们要和她分家。她并不讨价还价，给什么就拿着什么。她把分得的家产卖了大半，怀里揣着钱，骑上自行车到了乡里，换来五口大缸，很多袋盐巴、花椒和大料。

从此，她白天去地里干活，晚上回家洗芥菜，她用刷子使劲刷，直把芥菜上的须子都刷掉。她去离家几里外的山上挑水，泉水倒进大锅，把洗净的花椒和大料用布包了也丢进锅里。锅底生了火，锅里“咕噜咕噜”地冒着热气，那丝丝缕缕的热气里，飘溢着花椒和大料的清香。等水稍微冷却，她用瓢把水舀到大盆里晾着。

这期间她也不闲着，对着晾好的芥菜白顶儿，横着切几刀，竖着切几刀，这样腌才入味。她把切好的芥菜摆进大缸里，每摆一层撒上一层盐，再把已经凉透的花椒和大料水，倒进摆满芥菜的大缸里。她望着缸里的芥菜，那鲜嫩的白顶儿多像莲花。她郑重地用塑料布把缸顶遮好，搁上盖垫篦子，还压上一块石头，以免被风吹开。

从此，便是等待。

日子一天天过去，家里快揭不开锅时，那些芥菜疙瘩可以出缸了。她捞了一个小的，切了一盘，又从院子里拔了两棵小葱切丝，加点酱油一拌，味道好极了。她想，以后若是富裕了，放上两滴香油，肯定更让人回味。

她骑上自行车，驮着咸菜疙瘩满大街叫卖，不管是风像刀子一样狂刮的冬天，还是热得像蒸笼一样的夏天。小镇上，村子里，到处都留下她叫卖的声音。很多人买了她的咸菜疙瘩，又买了第二回，第三回……大家都说好吃，吃完会觉得唇齿留香，问她是怎么腌的，她也不保密。虽然知道是山泉的功劳，但谁会跑那么老远去挑泉水呢？于是，下回她再来叫卖，人家照样买她的。日子也就这么过了下来，虽说不富裕，但至少能让他吃饱穿暖。

“把你养大，我已经是尽了全力，你想过上更好的日子，只能靠你自己了。”说完，她走回自己屋，关上了门。

3

他呆呆地坐了好久，才伸手抹去脸上的眼泪。平时他只知道埋怨，却从未去想想，她这些年过得有多辛苦。

他想出去走走。刚走到门口，他就看到月光下散着清香的花椒，旁边摞着几袋盐。他忽然想到那年日本海啸，国内闹盐荒，村子里都买不到盐了，镇上的盐奇贵，大家想到他家有盐，都奔了过来。知道他家不富裕，盐又紧缺，卖贵点儿大家也都理解，可她卖的价格却跟买时的一样。他家的盐是一大袋50斤重的，来买的人都是散着买。称的时候，她打的秤总是高高的，盐卖完了，一算钱，居然亏了。他说她缺心眼，为啥不趁机挣点钱，他们又不欠村里那些人的。她说要是大家都没盐吃了，只自家有盐吃，那她宁愿不吃盐。她说，人家有了难处，怎么能趁机相讹呢。

没几日，盐荒就过去了，所谓的盐荒不过是谣言引起的，商人为抬高价格囤着不卖而已。那个周末，他骑着自行车从学校回家，一路上净是跟他说话的村里人，莫非是她卖给别人平价的鹽，大家念着她的好？人家吃了她的盐，不只是嘴上打个招呼那么简单。收芥菜时，他家劳动力少，村里人谁有空谁帮她收，收完码在地头上，她也不知道是哪家帮着收的。

有一家咸菜厂的厂长，听说她腌的咸菜好吃，找上门来请她做技术指导，她把配方都给了厂长，人家拿回去，愣是做不出她腌的咸菜味。厂长三顾茅庐请她去指导，她说腌咸菜哪有什么技术不技术，只有用心不用心，你对芥菜好，芥菜也就对你好。

想到这些，他突然想看看那些芥菜。他用手扒开搁着盖垫篦子的大缸，那些芥菜正踏踏实实地坐在大缸里，像极了一朵朵到了夜里便合上花瓣的莲花，那样的恬淡，那样的干净，那样的美。

他的心从未有过这般轻松。他觉得那些莲花都是为她盛放，从此，也将为他盛放。