解小邪

1

“他妈是卖咸菜疙瘩的，他就是个疙瘩头。”他是被人这样喊着长大的。

从小他就恨透了那些咸菜疙瘩，也痛恨自己生在一个贫穷的家庭。

每到冬天，农闲时候，别家都忙着做棉衣办年货，他妈却是忙得脚不着地：忙着到地里收芥菜，忙着张罗腌咸菜，忙着去山里挑泉水……一晃十几年，他已长成一米七的大小伙子，她依旧风里来雨里去。

寒假里，他背了会儿书，起身到院子里透透气。她让他去挑两担水，正好可以歇歇脑。他拎着扁担和水桶出了门。一小时后，他回来了，似乎很累，把两桶水重重地搁到地上。

他妈望了望他，又望了望那两桶水，轻轻摇摇头，然后提起桶，把水往外一泼，“哗”的一声，倒在了院子里。

他恼了：“这是我辛辛苦苦挑的水！”

“辛苦不辛苦，你心里最清楚。你能糊弄得了别人，但能糊弄得了自己吗？”

他狡辩说：“井水和泉水还不都一样，谁大老远去挑泉水腌咸菜疙瘩，哪个人能尝出你是用井水还是泉水腌的？”

“用没用泉水，表面是看不出来的，但尝一口就知道，哪个好吃哪个不好吃。很多事别人不在意，不代表我也不在意，我这辈子就想踏踏实实做人。”

她拎了扁担和水桶出门。他站在院子里，听那两只水桶发出“咣当咣当”的碰撞声，越来越轻。

2

那夜她坐在屋里，给他讲故事。

他生在北方的农村。一到冬天，北风扯天扯地刮，刮得人哪里都不想去。他就出生在一个扯天扯地刮北风的天，家里条件不好，他妈没多少奶水，他饿得嗷嗷叫。

他爸穿上棉大衣，去乡镇工地上搬砖。