一

外婆走的时候，没有到那年的春节。记得每年春节我都会到外婆家去看外婆，可外婆走了，以后的春节我该去看谁？

我的童年有一部分时间是在外婆家度过的。外婆家在集镇上，上学方便，所以读小学时我在外婆家住过一段时间，那时外婆的身体格外硬朗，每天清晨六点就起床，烧水，打扫院子。每逢赶集日的头几天，外婆就会起得更早，烧水，滤油粉，煮油粉，到天亮外婆早把油粉煮好，放在簸箕里。我没用过闹钟，上学也从不会迟到，因为外婆就是我的闹钟。

外婆一辈子做油粉卖，烧水、滤油粉、煮油粉对外婆来说那是最简单的事，只有打锅巴是最艰难的，要打够一天够卖的锅巴，外婆往往从下午开始打，要打到晚上一两点，一个人烧火，打锅巴，在一口大黑锅边忙来忙去，所有的工作都是外婆一个人在做。每次看到厨房里露出的淡黄的灯光，我都在想外婆应该打完了，可以休息了，可外婆是个很爱干净的女人，即便是熬到半夜，外婆都坚持洗澡，那时家里没有太阳能，洗澡水也是一壶一壶地烧，直到洗完澡睡下，天都快亮了。四季轮回，日复一日，外婆就这样开心地做着她的油粉，过着她知足的生活。

要是遇到老舅不上班在家，会帮忙外婆把油粉背到街上。偶尔周末我也会帮外婆提提佐料，可更多的时候就外婆一个人把油粉、佐料背到街上，都是往返背上几趟，外婆却从没有说过一声累，在我心里外婆好像永远不会累一样，她瘦小的身体里藏着无限的力量，用都用不完。……