北雁

1

赵福贵怎么都想不明白，自己怎就一辈子绕不开这轮值的命运。早年因为父亲在村里当过三个月的轮值保长，让他最终失去了当兵的机会。作为村里第一个县级中学的正牌初中生，被大队安排到学校充当民办教师的他勤谨有余，教学成绩当然没话可说，但此后22年的粉笔生涯，他似乎都在考试中度过，结果每每与成功就差那么一步。他一下子感觉这灰天黑地的日子没有个尽头，接着像是突然睡醒一般，看到当年读书远不及自己的同辈都一个个发达了，他便从此自甘堕落，甚至已经做好辞职回家的准备。哪想命运之神却在这个时候眷顾了他，一个惠及全国的“民转公”政策让他自觉熬出了头。他于是服从上级的调配赶赴全县最边远的绕山河学校，并在当年就当上了轮值校长，结果却让儿子永远地成了农民。望子成龙的好梦破碎，他从此心灰意冷、郁郁寡欢，直到如今都觉得自己就是一个彻头彻尾的失败者。

退休之后，一直赋闲在家的赵福贵不赴交际，躲在自家小院植花种草，以读书看报教孙为乐。转眼三四载光阴飞逝而去，哪想一个不大不小的变故，将一块千斤巨石“突”地砸进了他水平如镜的生活。

大坪村子至今习惯把大年初五之夜稱之为“封年”。初五一过，新年基本就算结束。村里该出门的出门，该做工的做工，该种地的也该盘计下怎么种。于是晚饭前后，噼里啪啦的鞭炮声响作一片，跟除夕夜没什么区别。晚饭过后，村里的广播响过三遍，通知各户主到财神房开会，结果大半夜里，永奇和紫燕差不多是从财神房一直打着回来的。……