医者仁心让患者挺直腰杆

《危险雕刻》编导周佳榕

镜头离手术刀最近的一次

3月，从严寒的北京飞到湿度和温度都十分温暖的广州，这是我第二次见到杨军林教授。相比一年前，不变的是他的雷厉风行和令人招架不住的快节奏，还有侧弯中心的忙碌和人头攒动，唯一的变化是他鬓边又新添了白发几根。

看到这位仿佛电视中走出来的医生，你可能会想起日本老牌电视剧《血疑》里的宇津井健，高大魁梧的身形和浑厚沙哑的嗓音，容易让人在第一时间产生一种无条件的信任感。到达广州白云机场后，我们的第一站是去拍摄杨军林的手术现场，这也是我的镜头离手术刀最近的一次。

“脊柱侧弯手术就像高空走钢丝”，正如杨军林所说，侧弯矫正手术风险奇高，“把脊椎想象成一块圆的石头，里面裹着一个鸡蛋，你要把外面的石头敲掉，同时不能伤到里面的‘蛋黄。一旦伤及脊髓及神经，就容易造成患者瘫虞或死亡。”整个手术过程中，杨军材眼神里带着—种淡定和果断，如同手中的磨钻和钛合金钉，快速，精准。

伴随着体征监控仪器发出的嘀嘀声以及铁锤和磨钻的声音，四个小时以后，手术拍摄完成了取景。当时还没有什么特别的感觉，直到后来拍摄素材回放的时候，我才看到了侧弯手术的触目惊心——整个暴露的脊柱，目测足足有十厘米宽，黄色的皮质，雪白鲜红的骨肉，毫无心理准备地闯入眼帘，我的后脊梁骨一阵寒气涌来。

用专业攻克“骨科皇冠”

脊柱侧弯是脊柱侧偏曲10，以上的三维畸形，是常见的致残性畸形，常發生在正处花季的青少年身上。孩子们正处于骨骼发育的高峰期，有些青少年患者，甚至一年能发展恶化20°-30°。脊柱重度侧弯，会导致患者外形严重畸形、行动困难，不仅忍受着常人难以想象的歧视和侧目，更可怕的是受损的心脏和呼吸功能，将逐渐威胁生命。

脊柱侧弯矫正手术难度高、风险高、费用高，在骨科手术中被称为“骨科皇冠”，国内鲜有医疗机构开展这方面的专业治疗。杨军林带领的脊柱侧弯团队经过数年的努力成功帮助大量罹患疾病的幼苗们挺起脊梁，每年约有230例这样的年轻患者因他们获得了重生。

2003年，中山大学医学博士后毕业的杨军林，开始在中山大学附属第一医院从事骨畸形诊疗工作。曾在新疆基层有过十多年医疗工作经历的他，曾目睹无数病人因脊柱侧弯饱受摧残却得不到有效治疗，那些求生的眼睛让他无法停止思索。

2005年开始，他几乎走遍欧洲和东南亚先进的大型骨科医院和脊柱侧弯中心，想要填补国内脊柱侧弯手术的空白。在美国华盛顿大学巴恩斯学院学习的过程中，他意识问题的关键在于建立一支多学科合作的专业治疗团队。2008年回国后，一支医学精英团队很快组建起来，成为国内唯一多科室联合的脊柱侧弯诊疗团队，由17个不同的专业科室组成。在这群医学精英的共同努力下，一位又—位脊柱侧弯患者挺直了腰杆。

当来自美国、奥地利、巴西等国的脊柱侧弯专家，看到那些严重畸形、呼吸功能FVc低于30%的国际手术禁区患者时，都纷纷表示“太危险了，太难了，不要去做”，但是杨军林带领的团队做下来了，而且成功了，打破了很多不可能的国际禁区。

以爱心让“新苗”挺拔生长

克服了脊柱外科手术的高难度、高风险，高费用的难题却横亘眼前。全国每年有两万余重度病人急需手术，其中家庭情况极度贫困的大有人在，十几万元、二三十万元的手术费用，令许多贫困患者无可奈何。

杨军林想起在美国学习时，看到许多患者接受社会基金资助得到治疗，于是他联系了社会上的爱心人士、企业，以及狮子会、美国商会等慈善团体，并向广东省团委求助，最终与广东省青少年基金会共同成立了国内首个治疗脊柱侧弯的专项慈善基金—一“新苗基金”，让全国各地许多长年饱受疾患之苦的患者获得了资助和治疗。

除了资助病人，解决高昂的手术费用，2013年4月io日，广东省教育厅首次发布了官方文件，在全省范围内进行中小学脊柱侧弯地毯式健康普查。自2013年9月起至2017年底，新苗公益团队共完成广东五市80余万中学生脊柱侧弯公益普查，成功帮助4000余例轻度侧弯患者完成保守治疗，为300余例40°-60°本需手术治疗的侧弯患者免除手术。

第三届新苗基金病友互助会前夕，脊柱侧弯中心会议室走进来一批术后患者，他们面带笑容，其中一位个子稍矮、背部仍略带骨骼变形的男生异常显眼。他叫郭慧超，来自安徽一个偏僻的农村，在基金的帮助下，经过八个月的术前牵引准备工作，终于被推进手术室。手术历时14个小时，凌晨3点，当慧超被推出手术室，看到他身体陔复正常、神志清醒，一直忐忑的父母喜极而泣。慧超术后身高增加13厘米，呼吸功能改善，一家人充满新生的喜悦，捧着“仁心仁术仁爱”的锦旗来到医院专门致谢。

由杨军林带领的整个团队，一年共展开手术230多台，每台手术动辄耗时10多个小时；创立新苗基金10年，截至2017年12月，共获捐款2300万元，资助患者205人……在这一连串的数字背后，是杨军林背负的责任和艰辛，望着病人焦灼的目光，他默默将这份责任变为前进的动力。每一次手术都如同是一场危险雕刻，因为稍有不慎，患者轻则瘫痪，重则死亡。杨军林说过，这些不幸患上脊柱侧弯的青少年原本能像其他孩子一样茁壮成长，挑起国家和社会的大梁，他为公益团队取名“新苗”，也意喻青少年们就像新生的苗，希望他们能够挺拔生长。

最大的奖赏是良心的满足

一年365天，杨军林有366天都是拼命三郎的状态，传说甚至他在床头都摆放了人倒骨骼，每天睁眼闭眼都是一次次启发和考问。许多还未有条件进行手术的患者，是他内心焦虑的源头，而有条件进行手术的患者，更是安排得满满当当。有时候他一天连做三台手术，好像直到自己的身体亮了红灯，他才能心安理得地暂时停下脚步。

临别前夜，摄制组—起夜爬白云山，杨军林有—段话让我印象深刻，他说，“对一个人最大的惩罚是良心的责罚，医生就像消防员一样，当你看到一个人身处火中，不去救他，会愧疚难当；对一个人最大的奖赏也同样是良心的满足，我会坚持，是—种职责和本能，我相信大多数同行也是同样的心态。”白云山顶峰，是杨军林做完手术经常来的地方，看着广州全景，看着芸芸众生，享受这一刻短暂而难得的释放。