白秋

父亲高高举起的锄头在阳光下划了一个弧形，像一条完美的曲线准确无误地落在两条田垄之间。一天的劳作又开始了。

那个夏天，我决意不再复读，一连几天跟着父亲，在地里忙碌着。

公式、定义、实验、哲理，全被我抛到爪哇国去了，脑袋格外轻松。锄地、浇水、施肥、抢收抢种，这些从来没有接触过的农活，还真令人兴奋，我觉得自己骨子里就是这块料。

那是土地承包到户的第三个年头，每逢耕种收割时候，亲戚邻居一起合着干已成惯例。那天我们去秧地瓜，走前母亲嘱咐：“小秋肩膀嫩，别让他挑水啊。”父亲只顾低头收拾农具，跟没听见一样。

东北坡里，我看着堂姐轻松地挑着两桶水，甩着两条大辫子晃来晃去，十分动人，忍不住要过了扁担。满满两桶水也就是六七十斤，对于一米七多的小伙子来说，那算得上什么。稍微调整一下步伐，我就稳稳地走到了地头。看见大家赞许的眼光，我多少有点飘飘然。

第二擔、第三担、第四担……

渐渐地，扁担从我的左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，脸色是越来越难看。每个人的分工好像都不会改变似的，大家也没有跟我交换的意思。汗水渗透衣衫，不知不觉中我偷偷流下委屈的泪，到后来，汗水泪水在脸上纵横交织，已经分不清谁是谁了。我强咬牙忍着、坚持着……

水，也由满满两桶变成了两个小半桶。

晚上回来，我哭了。哭得一塌糊涂，一点也不像个男人。怕人听见，我把头蒙在被子里，哭着哭着就睡着了。

母亲叫吃饭，我没听见，她跟父亲吵架我却听得很清晰。