葛会渠

男孩的家在大山深处的一个村寨里，母亲因为生他时难产死了，男孩一直和父亲相依为命。

到了上学的年龄，男孩背起书包，每天往返十几里到镇上去读书。男孩讨厌学习。和小朋友们在一起，他就像出了笼的鸟儿一样疯不够。两个月下来，第一次测验，男孩两门课竟都得了“大鸭蛋”。

男孩没敢告诉父亲，怕挨打。但两天后，父亲还是知道了这件事，因为很负责任的老师来家访了。在那间破旧的茅草屋里，老师情绪激动地控诉着男孩在学校里的种种顽劣之举，说自己教书多年还是第一次带出个考零分的学生。男孩的父亲脸色红一阵白一阵，低着头一言不发地默默挨训。

当然，为了不伤害孩子的自尊，很负责任的老师是白天一个人来的，所以，男孩并不知情。那天晚上，他依然像只快乐的小鸟蹦蹦跳跳地回到家，吃过晚饭，还如往常一般拿出玻璃球独自在地上滚。刷完锅碗，父亲坐到门槛上点燃一袋烟，然后说：“伢子，爹想跟你商量个事。”

男孩愣住了，因为父亲的脾气向来不好，从未用这样的语调跟他说过话，他正在滚玻璃球的手不由自主地抖了一下。难道父亲已经知道了考试的事情？男孩忐忑不安起来，有些惶恐地望着父亲，甚至已做好了挨打的准备。

父亲说：“爹不识字，吃够了没文化的苦，老想着哪天自己也能上回学才算没白活。现在你上学了，爹想求你个事，让你当爹的老师，以后每天把你在学校里学到的知识回来讲给爹听，好吗？……