1

每个人的故乡都有一座地标，每座地标都有一段刻骨铭心的记忆。

广场扩建之后，面积跟小城的规模很不相称，也许是地皮廉价的缘故，规划者们才如此慷慨，相比之下这里的人却寥寥无几。午后的阳光温暖通透，晒得人昏昏欲睡。几个老者坐在长椅上，两只手把着膝盖，一副忍辱负重的表情。三年前，父亲也时常在这里出现，他嗓门偏高，精神饱满，言行里明显秉承着文革遗风。他从不家长里短，主要宣讲诸如世界形势、国家政策以及军事动态等重大新闻，而这些言论多出自于个人订阅的《参考消息》。在长椅背面，多了一块以红色为主色调的宣传牌子，大概内容是二十四字社会主义价值观，底边有一排蓝底楷书：人民有信仰，国家有力量。我无法回避这个现实，我不仅信仰缺失，日常生活也愈发混沌不堪。显示屏在远处高高矗立，此时它是黑暗的，到了晚上它才会亮起来，届时扭秧歌的大妈和跳僵尸舞的男女将不约而至。我长舒一口气，大有物是人非事事休的感伤。转身走向我的坐骑，它正瞪着一双恶魔眼看着我，似乎在说，走吧老伙计，该回家了。恶魔眼是我对它的昵称，人们更习惯叫它路虎揽胜，只要有油喝，五百里路途对它来说不费吹灰之力。

母亲腿不好，滑膜炎不定期复发，底楼阴气太重，所以才选择了这套二楼。当时老两口不愿意下山，我一再恳求他们来陪读才使之成行，特别是父亲，以顾全大局的姿态宣布：要不是为了俩孩子，我才不住你那鸽子楼。彼时哥的女儿读高中，我儿子读初中，这样说来，二老也算发挥余热，老有所为。父亲去世不久，大哥一家在林场也熬不住了，热锅热灶地搬了进来，还批评我说，你东跑西颠儿的，我只好来照顾妈。对此我懒得回应，事实上，我离开林场那些年，山里再没有大树可伐，人们学会在平缓的山坡上种植庄稼，还林之后又改种黑木耳，而生产黑木耳的原料来自鲜活的柞树，柞树也伐光了，不下山等着喝西北风啊？

母亲开门数落道：干等不回来，菜都凉了。问及她的腿，她说贴了我买的膏药，完全好了，走二里地啥事没有。随后又反复叨念，感谢主啊，感谢主。嫂子重新热了糖醋排骨，嘴也没闲着，你哥中午吃完饭就去了贮木场，现在改种食用菌，雇了好多工人去种蘑菇。我第一反应是原料从哪里来，得知是用玉米瓤子，我禁不住笑了。问她能赚钱吗？嫂子答，那就不好说了，反正上面给拨专款。

昨天母亲在电话里说，脱岗职工集中这两天补交拖欠的养老保险，个人只要缴纳百分之二十。我对此是不屑的，但在老人看来，家财万贯也有金银散尽的时候，劳保才是最后一道生活保障。当年为了争取五七工待遇，一群年龄参差的老妇卧轨诉求，年龄大的坐在最前面，然后一字排开（其中包括母亲），最后终于落实政策，原来是有些闲散人员顶替了老人名额，骗取养老金。母亲说这个月又涨了，总共开一千二。问她够花吗，她说花不了的，一年还能攒下几千，到时候给孙媳妇买金镏子。我嗔怪她，还用你呀？我又不缺钱。母亲给我夹了一块肥硕的排骨，你有是你的。嫂子白了母亲一眼，发起牢骚，立生，你看看妈，总偏心眼儿。我想说，你占老人的便宜还少吗？但还是噎了回去。眼下现实明摆着，如果没有嫂子的存在，这个家就愈发不像个家了。母亲放下筷子，把眼光投向窗外，喃喃道：孙勉不是没有妈么。

母亲侧脸的形象令人心酸，头发几乎全白，耳朵下面还生出指甲大小的老年斑。我说妈，这次跟我走吧，去省城好好查查。母亲猛摇头，语气决绝。不去，我没病，哪都不疼。我对着瓶子吹了一口啤酒，大声道：我爸当初也说没病，可查出来就晚了。母亲依然顽固：那就对了，是癌查出来也没用。沉默了一会儿，窗外有人喊话：韩桂芬，快下來，老付不行了。母亲应了一声，急火火穿上一件黑袍子，夹起一本《圣经》：老付要咽气了，我们去献诗。临出门又说，山里建了公墓，你抽空去看看。

你看看吧，妈现在是老忙了，天天去教堂不说，又参加了荣归班，每次回来身上都有股子怪味儿。嫂子看样子也是吃完了，坐在桌边开始絮叨。我忽然想起那块宣传牌子，劝嫂子，有信仰也挺好，要不干吗呀。据嫂子说，公墓在元宝山，具体收费并不清楚。林业局附近的林地都要变成休闲公园，所有坟墓都要迁出，很多亡灵都去了那里。

我掏出一沓钱，放在桌子上，慢慢推给她。妈平时舍不得花钱，需要什么随时给她买。

嫂子瞥瞥我，哈，你这话说的，好像我不孝顺似的。

我勉强笑笑，你俩挣钱不容易。

是不容易，现在还住老人的房子，弄得你哥一点尊严都没有。

我疑惑着，抬头看她那张大饼子脸，你啥意思？

我的意思是说，爸走三年了，妈在我这儿，这房子也该过户了。

我纠正道：应该说你在妈这儿，等妈没有了，房子自然是你的。

那不行，你要是找老婆，就不好说了。

那咱们就算算。爸妈下山的时候赶上棚户区改造，局里给了三万，刚够装修，其余都是我出的，你看怎么算？

嫂子撇撇嘴，还算什么呀？你屁股底下那辆车就一百多万。

我真想在那张大饼子脸上狠狠扇一巴掌。我在省城还有八套房子，跟你有关吗？

见我火了，她懦懦道：别忘了，你吃过我的奶。

时光真是不饶人的。嫂子的一对胸器几乎下垂到桌面上，每当她拿这件事来要挟，我总是心软。那就过户吧，本来我也没想要。我的确喝过嫂子的奶水。那时候我还没结婚，一次去哥家看刚满月的小侄女，她指着柜盖板上的搪瓷缸子，说是刚出锅的，热乎的。我以为是豆浆，林场很多人家都有去豆腐坊打豆浆的习惯。我咕咚咕咚喝了，之后才感觉不对味儿，她坐在炕上，怀里奶着孩子，笑得花枝乱颤。此后我不敢轻易招惹她，就怕她大喊：孙立生吃过我的奶。吃喝，这两字概念是不同的，但很容易被人混淆。这娘儿们心眼子真不少，不仅骗了我，还忽悠过我哥。

一直以来，熟悉嫂子的人都习惯在她名字前面加一个大字——大马丽。她不仅身体好，而且能跟男人一样干活儿。我哥孙平生就是伐木时喜欢上她的。我猜想哥是喜欢她大圆脸、大屁股或大油瓶奶子其中之一，但哥的回答令我大跌眼镜，他说大马丽有一面袋子钱，并问我能有多少。我从最坏的角度帮他分析，要是毛票也没多少。他不信，他认为大马丽上班早，小份子自然没少攒，就算有一半是元票，也有好几千。后来过门的时候，嫁妆里果然有一只面袋子，我摸了摸，原来是一包棉花。不过据哥说，棉花里确实裹了钱，但没那么可观，区区几百元而已。此外还有一沓黑龙江省地方粮票，全是一市斤面额，上面印着原始森林和一台正在作业的集材拖拉机。那时粮票已经不再流通了，大马丽以高瞻远瞩的口气说，没准以后还用得着。大马丽曾经处过两个对象，没成，后来人们都怀疑她已不是处女之身，所以并不抢手，不得已才放出烟雾弹来迷惑众生，抬高自己身价。

父亲依稀坐在沙发上跟我发脾气，别以为你有啥了不起，你钱来得不干净。我顶撞他，你的钱来得干净，穷了一辈子；平生的钱干净，买不起一套房子。他站起来，我再穷也不会花你一分钱。然后啪，掴了我一个嘴巴，把我一下打醒。每次回来都做噩梦，白天也是，我浑噩地想，父亲确实没花过我的钱，他把一辈子积蓄都扔在省城的医院里，只是在苟延残喘之际，由我出钱摆平医生，按他的夙愿提前结束了生命。这个秘密只有我们三个人知道，而事后所有压力只有我一个人来承受，我无法言表，我相信除了父亲没有人会赞赏这种大逆不道的行径。他实在是太痛苦了，癌细胞扩散到整个腹腔，肚皮鼓得像个孕妇。父亲在口头上从来没对我有过认可，但有别人羡慕地提及我，他总是坦然笑纳。每当大事他也只跟我商量，丝毫不顾及我哥的感受。在他眼里，孙平生除了肯出力干活儿，一无是处，就在父亲病重期间，他还在家里采摘黑木耳。我坐起来，喘了几口粗气，想哭，眼睛却异常干涩。看下手机已经四点多了，随手发了条信息：姐，我回来了。

从洗手间出来，嫂子在杀鱼。我扶着玻璃拉门问她，妈还没回？

她说没。我又问，平生几点回？

她不高兴了，平生平生的，这么多年了，还记仇啊？

要不是妈在，我真懒得回来。

说完这句话，我有些后悔，毕竟嫂子除了喜欢占我一点儿便宜之外并不曾得罪于我。不过她说的没错，我确实还在记仇，我体验过各种疼，而来自亲人的伤害才是讳莫如深的疼處。我从来没有忘记一只叫火球的狐狸，并时常为那只曾经依附我的生灵而感到难过。

那年冬天我跟哥上山伐树，在下工途中发现了那只狐狸，它一条后腿被铁夹子夹烂了，可怜巴巴望着我，把它解救下来却也不走，还一瘸一拐在身后跟着。把它抱回家，打那以后我成了异类，并以此区分于那些凡夫俗子。火球不讨厌，从不偷吃家禽，有时候还能叼回来一些小动物，如野鸡、松鸭、兔子……火球经常能抢在猎手前头下手，准确说是下口，有时候连夹子一起叼回来（它平生最恨铁夹子）。其实我并没有特别照顾喂养它，它喜欢就留在家里住几天，住够了则跑到山里去，或玩耍或找媳妇。直到有一天，我在一个女人的脖子上扯下那条火红火红的狐皮围脖，问她哪来的，女人理直气壮，你哥孙平生送的。结果出现了一系列连锁反应：我因此冒犯了场长李成林老婆；孙平生要当班长的愿望成为泡影；从此我再没叫他哥；我由一个异类重归于凡夫俗子。这是我喝过嫂子奶水不久发生的事，那时工人干活儿开始拿计件工资，当班长能多争取些活儿干。我哥还强词夺理，声称是那娘儿们相中了火球的皮，他才下的手。还说他要当班长也不光为自己，我也能获些既得利益。从那时起，我便生出一个强烈愿望，离开生我养我的朝阳沟林场，至于去哪儿，鬼才知道。

手机响起提示音，打断支离破碎的记忆。是姐的短信：出来吃吧，老地方。

2

“老地方”是一家饭庄，在林业局成立之初就有此名号，房子翻盖多次，装修陈设早已面目全非，只有桌子保持着原有风貌，一米见方的桌面由红松独板打造，我想这在全国恐怕也找不出第二家。

姐跟嫂子同龄，但身材保养得好，更没有林区人的土气。不清楚她擦了什么东西，面部呈现出瓷器般的光泽和细腻，不过细看，鱼尾纹已经爬上眼角。每次回来都是她请我，这次当然也不例外。她知道我喜欢吃什么，更重要的是她知道我不喜欢吃什么。六月初的山野菜已经有些老了，但味道依然纯正。刺老芽炒鸡蛋、蕨菜拌酱、油炸细鳞鱼、尖椒干豆腐，四个菜很快端上来了。姐用筷子指点着它们，问我怎么样。我找不到更合适的语言来回答，只吐了句，你真是我姐。

姐问我在省城还做些什么，我如实说，什么都没做。自从父亲去世，我退掉了密度板厂的所有股份，唯有的收入来自几处房产租金。我不饿也没胃口，只是陪着她喝本地特产的蓝莓酒。我不时跟她感慨：不拼了，有钱也救不了命。人生其实挺没劲的，我爸临终竟然不知道自己该要葬在哪儿，其实换了我也同样茫然。人都下山了，他不想回去；在市郊买墓地他嫌太贵，而且谁都不认识；骨灰扬大江里吧，后来又推翻了，又不是伟人，那样儿子会遭到耻笑。后来终于放弃选择，让我看着办，我也拿不定主意，只好存在殡仪馆。听说山里建了公墓，我明天去看看。我看行。姐说，我去看过了，正打算把你干爹也迁过去，咱林场那边路断了，每年想上坟都难。我忽然感到难过和自责，我有多年没再回林场，给干爹上坟的事更是无从谈起，想到给干爹扛过灵头幡心情才宽松许多。

干爹参加过抗美援朝，曾经打死过两个高大的美国兵，但这并没有给他带来荣耀。一个风雪交加的夜晚，敌人悄悄摸上我军宿营地，全排都做了俘虏。战争结束后，战俘营里分为两派，一派要去台湾，一派坚持要回国，为此还发生过流血事件，最后干爹如愿回到老家河南当了农民。因为有过不光彩的历史，当农民也挺不起腰杆，娶媳妇都难。后来一个老战友把他招到林区当了工人。那人姓周，是林场书记。周书记善酒，没有官架子，跟普通职工唯一的区别是拥有一台能冒烟的幸福250摩托车，引得我们一群小孩子在后面跟着跑。干爹说，人就是命，全排都被俘了，那晚周书记回营部送情报才免过一劫。干爹来林场时还是三十多岁的光棍，娶了个病歪歪的女人，只生了一个女儿就是我姐。不久干爹就又成了光棍，那女人有癫痫病，不知跑哪儿去了。所幸的是他女儿很有出息，考上了林业师范，毕业后成了林业局第一中学的老师。其实扛灵头幡并不是件好差事，不是我抢着要干，姐夫不扛。他是局里的小官，他说扛那东西压着官运，所以才商量我。我姐当然也不合适。因为死后有人扛灵头幡，指引冥路，很多山里人拼命要儿子，所以这个光荣任务最终落到我的肩上。干爹也许是磨难太多了，脾气都磨没了，对我更是和风细雨。这样一个孤独的人，每天起早沿着小火车道散步俨然成为一种常态。那天一棵枯树在夜里被风雨摇倒在铁轨上，他移走那棵树，人也倒在了路基上。此后每当小火车开过来，总是汽笛长鸣。干爹退休后血压高，用力过猛才诱发脑溢血，能为他送行，我一点都不委屈，在我眼里他是个英雄。

姐说，不仅路断了，电也快断了，电损太大，局里没钱做没必要的投入。只要人在山上，就要消耗资源，下山是早晚的事。姐说的没错，为了鼓励职工下山，林业局出台过很多优惠政策，山里人大多住上了楼房，这本来是好事，可是找不到活儿干，人们只好再次外出谋生，现在起码有一半楼房变成了空巢。

年前去上坟，好不容易找了一张马爬犁，连个脚窝子都没有，差点迷路。姐说着，眼圈就有些红了。

姐夫没有陪你？

她拿餐巾纸擦擦眼角，他？自从当上局长，整天忙，还能陪我坐马爬犁？

我安慰她，也是，哪个当官的不是一摊子烂事。

姐哼了一声：要不是你爸告倒前局长，还能轮到他呀？

是啊，我爸为了满世界告状，顾不上看病，他跟干爹一样，在我眼里都是英雄。作为所谓的英雄儿女，我们又对饮一杯。我认为蓝莓酒跟红酒差不多，低度爽口，不过是消遣时光的饮料罢了。姐不喜欢我喝高度酒，这点跟我妈一样。

酒干了，姐说，到时候，还得劳驾你，去给你干爹捡骨头。

我点头应允。可能的话，以后就让他俩挨着吧，干爹脾气好，不会跟我爸吵架。

那样最好不过，我要是走了，你上坟的时候也好替我烧烧纸。姐说，她打算离岗，虽然只能拿到百分之七十工资，也比在学校耗着强。林区教师工资远比其他县市低很多，林业局自己办教育，资金总是捉襟见肘。她在意的不是这些，而是打算去大连，儿子在那儿开了一家小公司，她去了也好帮忙打理打理，将来哄孙子才是头等大事。我对此事并不感到唐突，她的婚姻已经出现问题，选择分开对他们夫妻而言也许不是坏事。我说姐，有什么需要你只管说话。

她说不用，好歹他还有个当局长的爹。你还是想想自己吧，也不能总单着。

我强自一笑，你真够我媽的，你看我现在的样子会缺女人吗？

她摇晃着杯子，淡紫色的液体在不停旋转。外面的女人都不靠谱。她放下杯子，一本正经道：要不姐给你介绍个？才貌双全，开着一辆牧马人大吉普，很适合你的口味。

我有意避开这个话题，于是说，叫姐夫注意了，不要步前局长后尘。

他呀，胆子小，除了作风问题不会出大事。她觉得说漏了嘴，轻嘘一声又说，局里有两个旅游项目正在招标，你要不要考虑？

我摇头说，圈地收钱的事不适合我。

3

广场是林业局最热闹的地方，特别是晚上。林区新闻在大屏幕里滚动播出，包括这次补交保险的相关事宜。秧歌队收起了家伙，只剩下一群男女绕着广场走圈儿，不规则的动作令人啼笑皆非。刚刚问过几家宾馆，结果房间全部爆满。我竟忘了，各路游子会纷至沓来。我不想回家睡沙发，无关舒适问题，而是触景生情容易失眠。去姐家也是不可能的，毕竟不是亲姐。我在长椅上坐下，走圈儿的人群又转过来了，在面前缓缓而过。这时一个中年汉子闪身出列，拖着一条健壮的影子奔我而来，他背着光，我看不清他的脸，不知他是何意，我下意识把手伸进衣兜，紧紧攥住一根油锯链条。这是我的护身法宝，二十年来一直随身携带，乘坐火车飞机都不受限制，此物杀伤力不可小觑，在这个季节若是抽打在人身上立马会皮开肉绽。目标看似来者不善，方脸板寸头，一副包工头打扮。他不仅过来了，还俯身趴在我脸上仔细打量，我刚要掏出杀器，他忽然问，你是不是孙立生？在家乡的土地上有人认识我不足为怪，我反问，你谁呀？操，我是高青杨啊。我随即认出他来，操，你没死啊？他回了句，你还活着，我能死么。他拉起我，非要找地方喝几杯。我说刚喝完，他不信，凑过来闻闻。我告诉他喝的蓝莓酒。肯定是跟娘儿们，他说，那玩意没劲儿，再喝也无妨。

拐进街口就有一家烧烤摊子，老板娘是个动作轻快应酬有度的少妇。她说男人在工会上班，自己出来赚点儿，日子总能应付过去。老乡相见最关心的还是生计问题，这是林区变革之后投射给人的心理反应。听说你小子发了？这个突兀的问题真是不好回答，在外行走多年总是改不掉直来直去，这是山里人的致命弱点，我因此没少吃亏。发个屁！我说，在这地方算个暴发户，在省城不敢大声说话。不错了，知足吧！咱们同学数你有出息。我说不知道，走死逃亡的，这些年就看人家动不动同学聚会。你怎么样？高青杨盯着老板娘的背影，眼里没有猥琐，只有迷离。还行吧，对付活着。

山里人做生意实惠，烤好的肉串看上去像冰糖葫芦，要价却跟省城无异。高青杨建议回宾馆慢慢喝，他自己住一个单间。这个主意确实不错，起码把我住宿问题解决了。他争着付钱，我说你不是说我发了么，他就不再争了。老板娘转身找钱的空当，我才看清她白色T恤衫后面印着红字：建设新林区，从我做起。

这家宾馆在本地来说算是中档，占据临街一栋商服楼整二层。前几年改造，整个局址几乎扒倒扶起，一座崭新的林区小城应运而生。高青杨跟我颇有同感，不管多么落魄，每次回来都能找到一点颜面，这是整个林区人的精神面貌，即使离开也会使人相信，这里的一切将会变得越来越好。单间里有两张单人床，正合我意。高青杨放下酒菜，敲敲一米高的墙围子，问我是什么材料。我没看，直接告诉他是红松板子，因为刚进屋就闻到一股油脂味。他说，估计是拆迁留下来的旧料，现在恐怕找不到了，最后一片原始林都被咱们撂倒了。我说还有一片，在兴隆林业局青峰林场，现在变成了景点。

把床头柜挪到两床之间，甩掉外衣，两个久违的中年人肆无忌惮对饮起来。酒很多时候只是一种媒介，有了它即使素昧平生的人坐在一起也能把话题进行下去，更何况我们曾经是患过难的兄弟。高青杨最关心的问题——我怎么发起来的。逼的！我说，林冲当年是逼上梁山，老子是逼下梁山。我跟场长不对付，他说我犟得像头驴，我说他滑得像条鱼。为了摆脱管制，我弄了一台破卡车来林业局拉脚，那时候木材加工厂还有几家，好歹能挣点辛苦钱。高青杨追问卡车哪来的，可不么，即使破卡车咱也买不起。那年冬天，不知哪来的偷木贼，下山赶上一场雪，运材车翻到大沟里，警察接到报案来处理，人跑了，车也不要了。后来拍卖没人敢买，怕车主报复。我不怕，我要改变命运，只能靠这台车了。结果没花几个钱，那台东风140就归我了。我把没人要的坑木送到煤矿，有多少要多少，就是他妈的不给钱，给煤。那也得要啊，那就接着卖煤吧。我发现电厂用煤量大，有多少要多少，结果还是不给钱，你猜给什么？煤灰？对！就是煤灰，不要连灰都没有。接着又把煤灰送到砖厂，砖厂也不打赖，给红砖。红砖只能往工地送，工地更没钱，要急了就给房子，那些年大小房子压了几十套。我想这下肯定废了，房子不值钱也不好卖，更不能掰下来一块当饭吃。没想到，十年后那些砸在手里的房子都变成了天价。

高青杨似乎听傻了，半天才说，你太厉害了。厉害个屁，我是老驴拉磨，硬着头皮往前走，赚钱这玩意主要靠运气。我用手雷碰了他的手雷，各自闷了一口。也说说你吧，这些年是咋过的。高青杨狠狠吐出一口酒气，我可没你那般好运。我跟你一样，也是逼下梁山，林场发不下工资，我领着媳妇跑去沈阳打工。一个家具厂，干了一年，厂子倒闭了，工资都没到手。到了年关，我俩都没脸回家，在一个四面透风的板棚子里头，媳妇跟我说，这样下去咱俩都得完蛋，不如分开，有一个混得好，孩子就有指望了。结果，我没咋样，她倒真出息了。我追问，出息啥样啊？妈个逼的，她当了婊子。挺大男人勾着头，筋筋拉拉哭开了。他胡乱地从纸抽里扯出几张纸，擤了一把鼻涕，用力摔在地板上。我忽然回忆起来，父亲病重的时候也是用这样的纸抽，而且是同一个牌子。他没法坐起来，自己试探着摸索旁边的纸抽，感觉抽多了几张，还要费好大力气送回去，只留下一张裹出嘴里的黏痰。他无法相信，曾经扛着原木行走如飞的人最后连一口痰都咳不出来。我可能是早衰了，动不动就会想起伤心事。我重新注视高青杨，你说的是荷兰猪？他从脚底下又摸出一瓶手雷，拧开，是啊，她后来不那么胖了，比上学的时候好看多了。我承认他的说法，有一回在省城见过贺兰竹，她穿着黑皮裙化了淡妆，我还以为认错人了。高青杨急迫地问，她当时怎么说？让我想想——那年给一家工地卸完砖，天太晚了，就住下了。她进屋就开脱，没顾上看我一眼，我当然要看了，不满意也好叫老板换人。她刚要卸胸罩，被我叫停。她这才开始端详我，然后像商场里的塑料模特杵在那儿。在这碰到我是不是挺没劲的？我无法回答，便秘似的看着她，凡是有出路，谁他娘的也不会干这个。我兜里还有几百块钱，都掏给她了。

高青杨好像喝高了，瞪着红红的眼珠子，后来呢，后来你干了吗？我矢口否认，没干，真没干，她是你媳妇，再说还是老同学。他把手雷在床头柜上，猛然揪住我的衬衫领子，我他妈的才不信，钱都花了你不干？我被他弄得喘不过气，抬手抽了他脖根，但没用力。他松开手，跌坐在床上。她没要我的钱，流着眼泪去了卫生间，我又把那几张票子偷偷塞进她包里。她回来只说了一句话：就当没见到我，跟谁都别提。我拍拍高青杨的手背，这么多年了，我只跟你说过，我的意思是想告诉你，女人不容易，别记恨她。

高青杨掏出香烟，很大众的长白山，递过来一支我没接，他点燃之后狠吸了几口。嫌不好？我说不是，我爸去世之后就不抽了，怕得癌。他笑我，你小子怕死。我说也不是，我怕到时候不死不活的，遭罪。我不恨她，是我没能耐，如果她现在回来，我还要她。我说，我也看出来了，你是真喜欢她，否则你不能跟我急，初中三年咱俩从来没红过脸。他把半截烟头碾在手心里，若无其事问我，你咋回事啊？到处嫖女人，陈春柳也不管？管我？自从她给我戴了绿帽子，我就学坏了，我睡过的女人数都数不清了。他又拧开一瓶小手雷，递给我，戴帽子的滋味不好受吧？我接过来抿了一口。不怕你笑话，我只处过一个对象，就是我媳妇。你骑自行车跑了五十里山路来喝喜酒，下车之后像只鸭子，这事我永远不会忘。高青杨笑说，是啊，路不好走，大腿根都磨破了。

想想真是好笑，我喝多了，醉了一晚上，什么事都没干成。

高青杨坏笑，你是怎么发现的？

什么？

都是同学，我看陈春柳不像那种人。

你媳妇更不像那种人，人要是变坏只在一念之间。

高青杨叹气说，你不想说就算了。

我沉默了一会儿，第一次倒出隐私。这事我憋了十几年了，一直没弄明白来龙去脉。那天晚上出车，临走装了几棵红松，打算到林业局卖了加油。刚走出不远发现没带摇柄，我那破车马达有毛病，离不了那玩意儿。开车回去怕费油，就摸黑往回走。陈春柳从被窝里钻出来问咋回事，是不是被警察抓了？感觉她样子不对头，我在屋里转了几圈，在纸篓里拽出一团卫生纸，我不说是什么，反正挺惡心的。我举起摇柄要砸立柜，又放下了。我儿子在炕上睡呼呼的，我能肯定那是我儿子，长得特像我。打那以后，我再也没回家。一直以来要离开朝阳沟林场的愿望就此实现了。

高青杨闷头笑了一阵，原来咱俩是一对儿王八命。

我说是啊，你小子找到平衡了吧。

也不平衡，你媳妇外边只有一个人，我媳妇睡过的男人足有一火车了。

操，那你还在乎多我一个？

高青杨说，当然了，别人无所谓，我又不认识。不过你要是干了，这酒还怎么喝？

我的心在隐隐作痛，一时说不出话来。我们分明是在拿着刀子互殴，捅得满身是血还不罢手。但是我知道，我们谁也不会倒下，痛苦有时候能起到以毒攻毒的作用，挺过去之后等于浴火重生。

高青杨问，你知不知道那个男人是谁？

我说不知道，那天陈春柳扑在地上抓我的腿，她反复说就一次。我猜想，那狗娘养的肯定是能掌握我命运的人。

你们没离婚吧？

没。孩子还小，她不同意。她说宁可给我打一辈子工。我有两年多没睡过她，后来她抱着孩子来林业局找我，死活不回林场。打那以后，我每睡她一次都摔给她一百块钱，就当嫖了。

操，你还劝我？你小子也够狠的，你现在还恨她吗？

我说不恨了，我恨自己。她妈，我的丈母娘，退休之后回了四川老家。有一年我媳妇去看她，临走留给我一个信封，里面装着一沓钱。后来就再也没回来。

看来你是真把她整伤心了。要是我，就把她接回来，一个大男人，那点事就放不下？

回不来了。那年汶川大地震，绵阳也没躲过，娘俩儿一块儿去了。她说得没错，她到底给我打了一辈子工。我撸了一把脸，哽咽几声，要是她还活着，我宁可用后半生给她赎罪。

高青杨塞给我几片纸巾，得得得，不说这些伤心事了。想想咱们上学那几年，多好啊，整天无忧无虑的。

我说是，咱俩是最调皮的学生，整天逃课。那时候单纯得像个傻逼，总以为山上的大树跟蘑菇一样，下过雨就能长出一茬。混到初中毕业回家干活儿，林大头多牛逼，学习干个屁呀。

你還记得不？那时候马莲河里下着迷魂阵，没人看管，咱们去那里扎鱼，在河滩上烤鱼吃可真香啊。

我说当然记得，你把自行车辐条磨成锥子，固定在长木棍上，见什么扎什么。后来你不扎鱼了，咱们去供销社隔着柜台扎苹果、大头梨还有槽子糕。我胆子小，躲在一边给你望风，我是彻底被你带坏了。

怎么能怨我？每次得手都是对半分，你还偷偷塞进同桌的书包里，别以为我不知道。

我说，你也是。你把那些好吃的都送给了贺兰竹，但没想到你们能做成夫妻。

我也没想到，那时候就想在她胸脯上狠狠扎上两锥子，然后把那两坨肉像鱼一样，用火烤了吃，咱俩一人一个。

啊呸！你恶不恶？要是没有我，你早进监狱了。没想到你小子胆子那么大，有一天竟把锥子捅进柜台里的钱匣子，戳出来三十多块钱，咱俩吃了两回饭店还有剩头。花完了你还要去戳，我把你拦下了，你要感谢我才行。

你说的没错，那时我们喜欢去“老地方”吃饭，每次都要尖椒干豆腐，于大肚子的手艺真不赖。后来他去供销社买咸盐给警察带走了，人家发现他花的钱每张都有一个窟窿眼儿。哪来的，他也说不清了。

对了，他儿子是防火办主任，去大兴安岭救火还是领队。

高青杨说记得，那是八七年，咱们局一共去了三十五个小青年儿。那火着的呀，烧光了三个林业局，咱们清理过火林地，一具尸体把我绊倒了，我靠！现在想起来都后怕。

我也看见了，人烧煳了，好像还在奔跑。人哪，在灾难面前脆弱得像只蚂蚁。

高青杨捅了我胳膊一下，以此提示他接下来的发言很重要，这顿酒他总共捅了我好几下，挺烦人的，但我没好意思纠正。还记得不？咱们下山那天，坐着一辆军车，每当路过小镇，总有人往车厢里扔香烟和水果。一次停车加油，一个姑娘把酱猪手都扔进来了。那姑娘长得真好看，我真想把她拽上来当媳妇。

我嗯嗯地应着，那时候山里人就像一块冰，随时能化成一摊水。

不过还好，总共才三十八天，回来第二年就给咱们转正了。想想也挺划算的。

我说机会是不错，当三年兵不过如此，可惜刚上班，林区就一年不如一年，一年不如一年……

4

林区的太阳是慵懒的，七点多钟才从远处的山尖上爬出来。小城绿化搞得异常好，各种树木把楼房和街道包裹得严严实实。林区人喜欢那些能够开花结果的树。梨花是雪白的，杏花粉嘟嘟的，暴马子花是乳白色的，它是最原始的本地丁香树种。还有一种树的果实像一串串红葡萄，很是扎眼，但它的名字却俗气得很——马尿骚，查过资料才知道它的学名叫接骨木，但林区鲜有人知。核桃树（楸子）也结果实，但从来不做绿化，那种乔木长势高大，核桃掉下来能把人砸个半死。还有那些花，那些叫不出名字的花更是任性，香气在空中膨胀开来，把肺叶像气球一样鼓大，能把人呛出泪水。

早上头晕得厉害，愣是给高青杨从床上拽起来，他说出去喝口粥，再去看看小火车。顺着柏油路慢悠悠走着，高青杨随手把烟头弹到路边。有人在身后叫嚷，哎哎，你怎么随地扔烟头？一个腰板横宽的女人，穿着橙色马甲，把烟头收进铁皮撮，继续说，建设新林区从我做起，知道不？高青杨赶紧认错，女人抬头又朝我喊话，孙立生，你怎么还不回家？我说，办完事就回。走出不远，高青杨问我，谁呀？这么横。我说，是我嫂子，跟咱们一样，以前也伐过木头。高青杨偷笑，真是大材小用。

小火车停在局机关东侧一块空地上，此时用陈列来形容更为恰当。一群从远方归来的中年男女，这摸摸那看看，在他们眼里，这个不会说话的机器曾经是山里的精灵，不分昼夜游走在无边无际的林海之中。它是林区辉煌的象征，几十年来，山里的木材被它运空了，跟人一样也该下岗了，只留下一条窄轨铁路在山里蜿蜒着，生满了厚厚的铁锈，枕木慢慢烂成齑粉。局里计划让那条铁路起死回生发展旅游业，却承担不起那笔巨大的维护成本。跟大火车一样，它当年还具有载客职能，一台机车牵着几节绿皮车厢，是山里最主要的交通工具。上中学开始，它把孩子们从不同的山坳里拉出来，让我们见识到更广阔的世界。林业局那时在我们眼里俨然是一座城池，城里有饭店，有旅馆，有机关，有漂亮女人，还有流氓，但绝对没有婊子。有零星的南方客商来了，带着年轻女人，摇着细腰扭着屁股。我们固执地认为那是传说中的婊子，若干年后才有了准确的称呼——小三。

我的梦想是当一名小火车司机，高青杨跟我的想法同出一辙，所以我们成了好朋友。他说女乘务员长得都恁好看，细皮嫩肉，还会打扮，手也不像山里人那么剌巴。我的想法则不同，小火车司机不仅待遇好，伙食也好，走到哪吃到哪，比整天蹲在山沟里干活儿强百倍。结果，我们谁都没能如愿，那种职业只有森铁处职工才有机会争取，我等林场子弟将来只能跟木头打交道。那时候我们才觉得，原来这个世界是不公平的。

一声长鸣，一列大火车从远处的山脚下缓缓穿过，少见的绿色车厢在树丛里若隐若现。我并不喜欢大火车，它每次停靠两分钟就走了，我们只是它的过客，而小火车才是铭刻在生命里的烙印，它从不离开林区半步，即使完成使命，也要停在这，直到烂成一堆废铁。我不喜欢大火车，但丝毫逃不过它对我的影响，没有它肯定不会有我。

六十年代的一个初冬，刚从边防退伍的孙耀武从车厢里钻出来，站台上敲锣打鼓，他凑过去看，原来是林场正在招工，他的眼睛顿时亮了。他本来打算回辽东老家的，那里有他亲爹和一个后妈。当了五年兵，后妈又给他生了俩弟弟。孙耀武本来就不想回去跟他爹学打铁，不想回铁木社给牛马挂掌，因为人类无法预料那些母畜何时撒尿，从而把人淋成落汤鸡。他要回车厢里把行李背下来，可是晚了，就那么两手空空留在站台上。不出两年，一群山东女人从闷罐车里蜂拥而下。其中有一个叫韩桂芬的女青年，看看周围延绵起伏的大山，哇地一声哭开了。说好是来支边的，说好了是机械化大农场，怎么转眼就成了望不到边的大山？她想回去，晚了。领队说了，生产队好不容易把你们哄出来，回去也不能再让你们挣工分了，这里好歹能吃饱饭哪。

生命是个奇迹！这话简直就是真理。韩桂芬生第一个孩子顺顺当当的，孙耀武大喜，取名孙平生。后来生我的时候，不知怎么搞的，我愣是转不过身子，像一匹野马驹子乱蹬乱踹。接生婆忙活得满头是汗，要把我的一只腿卸下来，我更急了，赶紧把腿缩回来。接生婆问孙耀武保大人还是保孩子，孙耀武没打奔儿，保大人，想要孩子再生。韩桂芬不干了，大骂孙耀武，你个狗娘养的，当初只会图迂作（舒服），我死活不给你生了，这是最后一个。我不伸腿，她们谁都没辙，韩桂芬难受，两脚直刨炕。过了一会儿，卫生所的陈大夫来了。她不干接生的活儿，这次破例，还拿着手术刀。那时候没有剖腹产的说法，陈大夫也不敢。我妈说宁可不要命，也不能卸我的腿，于是我把左腿试探着伸出去。陈大夫手疾眼快，一把捉住，然后用一根布条牢牢系住。可这并不起作用，我的右脚还在里头，我用了很大力气都是徒劳。陈大夫还是有办法的。她把我的左脚轻轻送回来，于是我懒得动了，里面这么舒服，我出去干吗呀。可是这帮人一点也不懂我，特别是陈大夫，竟然做起了外科手术，疼得我妈嗷嗷直喊。我想还是出去吧，不然我妈挺遭罪的，于是我把右脚伸了出去。陈大夫捉住我的右脚，又狠命拽住布条子，我的另一条腿随后也出来了。接生婆更不是东西，隔着肚皮狠命压我的头。三个女人没有白费劲，我终于活生生地看到这个世界。这个过程是后来陈大夫告诉我的，她是大夫，不羞口。为了这事，孙耀武特看不上我，不愿意抱我，还把我命名为孙立生。不过我觉着这个名字着实不错，以后不管摊上什么难事，我都暗暗鼓励自己：孙立生，你是站着生的，千万别认，你是顶天立地来的哟。

高青杨凑到火车头旁边，手扶门柄，让我帮他拍照。说不定啥时候还能回来，留个念想儿。林业局大楼右侧是社保局。有人喊了一嗓子，一大群人蜂拥而去。大厅里只有两个窗口，我跟高青杨费挺大力气又挤了出来。我问他急不急，我想去山里看墓地。他说顺利的话赶晚上的火车，工地上事不少，手下还管着几个人呢。我让他等着，吃了晚饭再走，问他交保险的钱够不够，他说够了。我补充一句，不够我这有。他用力拍了我肩膀子，咬牙切齿道，有你这句话就够了。

走回小区，家里窗户开着，我只是习惯这样称呼，其实连开门的钥匙都没有，更无归属感可言。对于已婚男人来说，有老婆孩子的地方才能称之为家，在省城我还有几处房子，但只是房子而已。这套房子产权证即将变更为孙平生的名字，我不在乎这个，只要母亲在这儿好好的，我更乐于去过我的散仙日子。我朝窗口喊，声音有点嗲。妈——呀！母亲答应着过来了。我说妈，我去墓地，你要不要跟我去看看。她隔着纱窗说晕车，你看好就行。我要上车走，觉得心里空落落的，又返身上楼。母亲开门问我忘了啥东西，我说没啥，看冰箱里有水没，给我一瓶。其实我根本不需要水，车里还有一包没打封。母亲拿来水，责怪说，又出去喝大酒，回来也抓不着个影子。我扶着门框说，这些年了，走惯了，惦记我干啥。亮瓦晴天能各哪逛逛，刮风下雨咋也得有个窝呀。对于母亲的至理名言，我心领神会。知道了妈，有合适的我就找个。闹了半天我终于明白了，原来我需要的是一通数落，以此证明在这个世界上还有心疼我的人。我转身下楼，母亲在后面喊，别忘了，你爸就是喝酒落下的病。我想想也是，在山里爬冰卧雪不喝酒哪儿成啊，最后不是关节炎就是风湿病，更有甚者喝坏了肝喝坏了胃。举目整个林区，遗孀和寡妇比比皆是。

5

去山里的路大概有十年没走了，陈春柳去世后我便去了省城。下山的木材越来越少，利润也越来越薄，更主要是没有了帮衬，我经常在外搞营销，小木厂里的烂摊子根本无从入手，只好兑掉厂子离开伤心之地。我没出过远门，第一次坐飞机是在二○○八年的春天。对于四川绵阳，唯一的印象是来自我家第一台彩色电视机（长虹牌）。我飞了那么远，陈春柳一句话都没说，她被人从废墟里扒出来就不会说话了，不说话更好，还能让我少些痛苦。我甚至没有勇气掀开覆在她身上的那条白床单，不是害怕，而是心里有愧。岳母也没说话，如果她能活下来肯定会度日如年。骨灰都留在那儿了，我想这是最好的处理方式，她们母女终于可以团聚了。

沙石路如今变成了白色水泥路，作为唯一的防火通道从东到西贯穿整个施业区。道路两侧再没有高大的立木，次生林正在顽强生长。前局长李成林之所以变成阶下囚主要是因为这些树，他只管抚育道路两侧的林地，而把全部专项资金纳入私囊。自然更新的力量依然强大，这种绿清脆透彻，与城市绿化绝然不同。在省城，我亲眼见过两个工人背着喷雾器，把绿色涂料喷洒在枯死的草坪上。那一刻我猛然意识到，在城里定居对我来说将是一件很可怜也很可悲的事情。我曾经有过计划，在了无牵挂的时候，开着吉普车游走天涯，宁可死在路上，也不要死在床上。

十年前，我的坐骑是一台北京2020吉普车，那两年倒卖林蛙油的买卖让我绝地逢生。我的代收点遍布每个林场和经营所，几乎每个庭院里都拉起几根细长的铁丝，铁丝上吊满了蛤蟆，那些可怜的蛤蟆不停舞动四肢，直到死掉风干，这时珍贵的油脂会聚积在下腹凝结成晶体。以至后来，每当看到烹饪好的蛤蟆就会令我恶心甚至呕吐。我本不想伤害它们，可是我的木材生意循环到最后都变成了不动产，不找点意外收入无法正常运转。我总觉得对不起那些蛤蟆，它们一生只吃害虫，跟啄木鸟一样，是森林的医生。那几年虫害横行很可能跟我有直接关系，吊死鬼（叶青虫）挂满了树枝，没有叶片的树木像被扒掉衣服的老人丑陋不堪。

林區公路修好之后逐渐取代了森铁，同时也促使盗运木材案件频繁发生。山口检查站很多时候如同虚设，递给他们一沓钱或一条香烟，栏杆随时会为你打开。我停下车按喇叭，检查员戴着红袖箍跑出来，一张黑脸笑得别样灿烂。到了我跟前自言自语：原来不是领导。我低头看看自己身上的jeep风衣，难道我不像？我认识你，十年前我买过你林蛙油，那可是软黄金哪。我心里暗骂，真是哪壶不开提哪壶。问他元宝山墓地还有多远，他说还有三十多里，看见路标下道就是。问他现在还有油水吗？他说有个，让局里抓了能整出尿来。我要走，他说刷刷车吧，轱辘上都是泥巴。这时我才注意路边放着一只斑驳的油桶，旁边还有一台小型压力水枪。于是我想起来了，刚才路过一处湿滑路面，弄得钣金都花了。他手持喷枪告诉我，一天能刷十台八台车，林业局鼓励转型创收，这也是响应号召。我给了他五十块钱，他说二十就够了。我说算了，下午回来再给我呲呲。他笑呵呵揣起来，还是好人多，昨天一个开牧马人的漂亮娘儿们也给了五十，现在还没回来。我说，等她回来，也给她好好呲呲，别呲尿就行。

我的恶魔眼像一条颠簸的小船在绿色海洋里破浪前行。林区公路蜿蜒起伏，过往车辆极少，偶然穿过有人烟的地方，是散布在山里的林场，它们大致情形都一样，一排排房子看上去整齐有序，但丝毫没有生机。路过一幢二层小楼，门楣上的字迹还在——工人俱乐部，剥落之后的水泥墙面像生了秃疮，抓革命促生产……后面的字迹实在是辨不清了。所有的窗户用木板封着，显然失去了文娱功能。我在这里看过人生中的第一部电影——《少林寺》，后来孩子们都跟电影里的和尚学轻功，我家邻居大胖就是从房上跳下来摔瘸的。现在我很想零距离地再看看它，抚摸一下斑驳的墙体，看看当年售票的女青年还在不在。房子周围生满了茂盛的荆棘，我根本无法靠近。

我的东风140那时候也是不多见的，每次开车经过，淘气的孩子们会用双手攀住车厢，把身体悬在后面跟出很远。司机从来不担心这个，山里的孩子就像树上的猴子，从来不会轻易受伤，这时如果踩刹车才是最危险的动作，那样他们会跟坚硬的铁板接吻，闹不好要满地找牙。听我姐说，山里的学校全部解散了，孩子们都要去林业局上学，要把他们推出大山，读书是最便捷的途径，如今山里人对教育空前重视。不过我的儿子大可不必担心，他在北京很有名的一所985大学就读，将来找个饭碗丝毫没有压力。父亲在陪读期间对他进行了彻底改造，灌輸诸多爱国主义思想。比如日本人如何掠夺森林资源；红松曾用于建造人民大会堂；高大的鱼鳞松曾制造过飞机螺旋桨，几百棵只能遴选出几棵可用之材……其言论最后归结为一点：国家落后就要挨揍。我一直在省城做生意，丝毫顾不上这些，待我发现时已悔之晚矣。我的意图是希望儿子能报考财经大学，将来即使赚不到大钱也很可能成为企业高管。结果我的商人意识遭到儿子的强烈鄙夷，最后只好委曲求全，由着他去读国防生。

去往老家朝阳沟林场那条岔路杂草丛生，车子以六十码的速度一闪而过，我点了一脚刹车，倒回路口，路面的黄沙早被雨打风吹去，裸露的石子参差可见。近乡情更怯，不敢问来人。此时此刻这首古诗简直就是为我而作，我最近特别喜欢读《唐诗三百首》，孤独的心境很容易与古人重合。我犹恐遇见旧相识，怕他们打听父亲身体怎么样，怕他们问及我媳妇在哪里。无论如何回答，心都会痉挛。幸好一路没有遭遇熟人，即使遇到也不会停下，用语言揭开伤疤示人的滋味跟自虐没有区别。

三公里的砂石路的确不好走，一路颠簸不停，个别路段已被控山水打出沟槽，虽有简单修复，底盘也时有刮碰。幸亏车辆性能优良，否则随时可能抛锚。如人所料，曾经住过两百多户的场区已破败不堪。如果不是有一处鹿场和一片蜂箱的存在，很容易会联想到鬼村。唯一遇见的活物是一只憨萌的土狗，它在路口坐着，一动不动懒得看我。人们远走他乡或迁居局址，它们无处可去。大哥家原来也有一只大青狗，搬走之后送给了鹿场，现在不知是死是活。印象中的木板围院和子垛早没了踪影，只有一栋栋家属房孤零零地躺在山谷里，当然有的已经倒掉，还有的盖子被掀开，只留下一面面残垣断壁。生我养我的老宅已经夷为平地，红砖都被人扒光了。我婚后的家还在，只因那是一处独立的板夹泥房才幸免于难。穿过杂草覆盖的过道接近它，门窗已破烂不堪，两间小屋像一座小庙摇摇欲坠。我小心翼翼走进去，外屋是厨房，房顶无疑是漏雨了，砖地上生出苔藓，水痕在墙壁上爬行，空气充斥着诡异。里屋除了一铺土炕空无一物，我儿子就出生在这铺土炕上，从那以后山里女人彻底打破在家生产的习俗，一律住到林业局职工医院，而从那里走出来的女人有百分之八十肚皮上留着刀疤。儿子出生时很顺利，一点不像我，他先露出来的是头，头发是油黑的，不哭也不闹，瞪着一双水灵灵的大眼睛打量这个世界。我那时出车方便，水果蛋糕不断往家里买，陈春柳用一根筷子戳着吃，毫无形象可言。她说之所以孩子眼睛大是喝了鱼肝油的缘故。这该是我的功劳，我一下买回来两大瓶，直到她反胃为止。

关于陈春柳出轨事件一直像有块砖压迫着我的心脏。我曾发过誓，无论发生什么都不要动手打自己的女人，也不能砸家里的东西。这是父亲经常重复的低级错误，我对此恨之入骨，他就是我的反面教材，所以我从来没动过媳妇一根手指，可是我对她的伤害远比拳脚相加更残忍，这一点我心知肚明。如果人生能再来一次，我相信能找到更好的处理方式，遗憾的是人生没有如果，只有后果和结果。

明知要触碰伤疤，还要回来怀旧，我真是个贱种。我决定要走了，今生今世也不要再回来了。我蓦然转身，被门旁的东西刮了一下，原来是一把破旧的藤椅。它太破旧了，断裂的竹条像刺猬一样伸出毛刺，这是岳母大人最钟爱的物件，专门从四川老家托运过来。她坐在椅子上的大致形象我还可以复原。一个托着腮跷着腿的女人，总觉得她与环境格格不入，像个贵妇人或者姨太太什么的，用当下的语言来形容颇具小资格调。但事实上，她跟同龄人一样，一辈子靠工资活着，但是她能把枯燥的日子过得有声有色。她能把旧雨伞改造成花裙子，她女儿经常穿这样的裙子去上学，那些女同学不知来路，只有羡慕的份儿。她还能把绷带变成门帘，还有一次她利用废弃的输液管编成一个很大的中国结，只是红药水的颜色不够鲜艳罢了。我有太久没坐过这把椅子了，此时我特别想试试。

我承认岳母对我确实不错，才肯把独生女儿嫁给我。山里姑娘天生是一朵无需修饰的花，不曾天生丽质却总归各有特色，随便拈来一朵定是清香扑面。她们绝对不适合用漂亮来形容，漂亮往往用来欣赏，而实用价值总是乏善可陈。岳母对我的了解远比她女儿还要多，比如她见了我的生殖器总忍不住要摸上一把（那时我还小）；她还说我的屁股蛋子有两颗黑痦子。不过这并不奇怪，她见过的屁股不计其数，有男人的也有女人的。她说我看似鲁莽其实颇有心计，而且富有爱心。她对女儿直言不讳：孙立生对一只狐狸都那么好，对自己的媳妇肯定差不了。在南腔北调的场区里，她的四川口音独具特色，软绵绵的，很好听。

光线从破烂的窗口斜射进来，虽然没有直接照在身上，我还是找到了一丝家的温度。我把藤椅放倒在砖地上磕了磕，灰尘纷纷落地，我鬼使神差般坐下来了。当年陈大夫就是坐在这把椅子上给我讲出生经过，还嘱咐我对妈妈要好一点。她没要求我对她女儿好一点，但我能感觉到她欲言又止。至于她为什么提前办理退休，为什么选择在我们结婚之后回四川老家，她的说法毋庸置疑。她说女儿有了归宿，她可以回去侍候老母亲了，一个曾经背叛父母宗亲的人总要想办法为自己犯下的罪过做些补偿。还有一个理由可能跟我有关，因为她说过：知道你对我有成见，对我跟你爸的事耿耿于怀，但是你不会知道，你妈生下你之后对房事非常冷淡，我想那应该是我的错，我给她做的缝合手术一点都不成功，从那以后你爸的脾气越来越暴躁，每当你妈挨打，你哥就跑来找我劝架。她沉默了一会儿又说，我走以后你们俩就搬过来住吧，你爸的脾气……你们在一起生活久了肯定成问题。她满以为自己的离去会留下一片清平世界，而现实的发展却背道而驰。

这些陈年旧事陈春柳也是知道的，但她绝口不提，在她看来这一切似乎习以为常。她对爸爸的印象几乎为零，这显然不是什么秘密，她爸爸是北京知青，住在山上知青点。陈大夫那时候不仅年轻，还是大户人家的女儿，为了表示与家庭决裂，毅然从部队转业到林区，成了驻厂医生，但充其量只是个护士。她最擅长的医术是给病人打肌肉针，还扎过山上男知青的屁股。据场里老工人讲，为了感恩，那个男知青在她身上也扎了几针，甚至具体数字都有人数过，有个老工人大舌头，他说扎了肉（六）针。不久陈大夫肚子里就有了反应，她还没来得及说出口，男知青就回城了，此后再无消息。

细想想陈春柳也挺可怜的，除了自己生下的骨肉举目无亲。我抬头叹气，墙上挂着一本旧挂历，整体变成马粪纸的颜色，但可以辨认出是一九九八年的东西。那年南方北方同时爆发特大洪水，嫩江、松花江泛滥成灾。那以后才听说，水灾跟林区过度滥伐有关，所以才有了天保工程的说法，其中最明显的措施就是限量采伐。没有足够的木材可伐，工人们学会了各种生存技能，凡是能变成钱的东西都遭到空前浩劫，最后还是无力回天。不过这对我来说并无损害，在林业局收购黑木材的生意让我大赚了一笔。我站起来翻了翻那些陈旧的纸张，每张都印着有关林区防火和相关法规的宣传画，估计为林场免费发放。挂历下首有阴历和阳历标注，在某些数字旁边还有圆珠笔的痕迹，大凡是记录诸如儿子生日、我的生日，去某家随礼三十或五十元等日常信息。翻到最后，是一张空白页，正当中画着一个人头像。我对陈春柳的画技实在不敢恭维，根本认不出是谁，不过那人的眼睛很明显一只大一只小，那时全场上下只有场长李成林长了这样一副阴阳眼，后来他做了林业局局长，父亲用了两年时间，跑了三次北京，终于把他告倒，现在他正在监狱里颐养天年。陈春柳干吗要画这个狗东西？再细看，头像上布满了细密的针孔，那曾是山里人最古老最恶毒的诅咒方式。我把整个挂历扯下来，费了好大劲儿才把它点燃。我想说点什么，憋了半天只说出一句话：春柳啊，我回来看你了。

6

元宝山方圆几十里，墓地位于一条支脉的朝阳坡。下道二三里，有一幢白色别墅状小楼，楼前停着一辆暗绿色牧马人吉普车，省城牌照。小楼门旁有竖匾：元宝山公墓管理处。两扇门大开着，方厅里，一个女人伏在大办公桌上，手执毛笔刷刷点点，不知是写字还是作画。她侧着身子对着我，头发遮住半张脸。一袭长裙被臀部高高挑起，裙子呈暗灰色，有金属拉丝的质感。我没敢貿然靠近，背着手看着她不停运笔。我想她会听见引擎熄火的声音，我要等她主动跟我打招呼。过了一会儿，她还是没理睬我，正是正午，阳光很足，我不信她是一个无脸的女鬼。我依然背着手，手指摇动几下车钥匙，她只偏头瞥我一眼，之后恢复原状，问我有什么事。我说，看墓地。她又侧头，眉梢微动，很认真地看了我一眼，然后面对宣纸，平静如初。你进去看吧，让我把它画完。我靠近那张桌子，原来是一幅水墨梨花。我说不急，让我先看看你的画。

那只不过是一棵普通的山梨树，但奇特的画面让人血脉偾张。我不知该怎样来形容那棵树，《唐诗三百首》里的句子对它毫无借鉴可言。只见粗壮的树干被拦腰折断，树干表面从上到下破裂开来，里面是黑森森的洞，给人的感观就是一棵戳在地上的空壳。然而就是这样一棵残缺不全的半截空壳，在它仅剩下三分之二的表皮上生出密集的树枝，爆炸般向上伸展，有的树枝匍匐在地上依然翘起绚烂的头……树枝上开满了雪白雪白密密匝匝的花束，花束围绕着那截树干形成一个硕大的半球体，洁白得刺眼，美得令人窒息。群山在远方作为衬托显得黯然无奇……

我不懂画，更不清楚她用什么魔法把白色的花朵呈现在白色的宣纸上，只见她的笔在枝条上圈圈点点，花束便层次分明地绽放开来。我想仔细看看她的脸，却只看到半个额头和高挺的鼻管。怕打扰她，我不敢贸然讲话，不知该继续站着还是离开。这时她说，不好意思，调好的墨，必须接着画完。我退了半步，你继续，一定要画完。她问感觉怎么样？我说，震撼！她的笔迅速在纸上跳动几下，然后直起腰身，长长出了一口气，把笔丢进一只大号水碗里。谢谢，画完了。我提醒她还没落款，她说还没想好。

我终于看清了她的脸。双颊饱满，下颚尖尖，黑眼珠像两粒水晶葡萄镶嵌在弯眉之下。她面色略显苍白，并无粉饰的痕迹，笑容如一树梨花淡然清绝。我并不慌张，美女见过多了，更何况她已青春不再。她舒展着胳膊走到门口，扫一眼阶下，你的车不错。我说，你牧马人也很霸气。你怎么断定是我的车？我笑笑说，跟你一样，在检查站洗过车。她哦一声，我只不过想强悍一点，可总是失败。我说，跟你相反，我想学着温柔一点，可总不如愿。

跟她在墓地里走了走。一排排墓位围着半山腰次第铺开。马莲河在山脚下蜿蜒而过，那是林业局最大的一条河流，日本人曾经沿河放排，运走了最好的原木。几十年后，为了摆脱困顿，职工家属也偷偷干过木材漂流的把戏，其中有很大一部分流进我的小木厂。原来这里的墓位价格都一样，也很亲民。她说，人走到这步，本不该再有高低贵贱、贫富等级之分。再说林区眼下的情形……像你这样的有钱人没几个。你不也是？没钱能干这个？她又淡淡一笑，你说错了，干这个没想赚钱，就是想让老去的山里人有个安身之所，路好走了，儿女也好常来看看他们。这地方，你自己也敢？她说，怕什么？只有活人才可怕。再说，守墓人是我哥，我是回来看妈妈的。她在哪？她指指旁边的墓碑，没有作答。我站过去，对着慈祥的照片鞠了一躬。她蹲下身，把水果和几块糕点从祭台上撤下来。中午没吃饭吧？她老人家吃完了，咱们也吃点吧。我们靠着墓基吃起东西，还有半瓶白酒，她喝一口，我喝一口。她说，老人家看咱们吃会高兴的。我说是的，小时候经常跑去后山，吃人家上坟留下的供品，吃不了还要拿回家。她说是呢，老人们都说，吃了供品的孩子会有福气。

如此大事我必须要跟母亲汇报，她对我要求极少，但威信极高。想当年我跟媳妇闹分居，她一句话有两个臭钱就不知道天高地厚了？随后陈春柳抱着孩子跟我闯荡江湖。我说不清这种生活是好还是坏，总之我们有始有终地做完了夫妻。我汇报的内容是，墓地看好了，但不知将来她老人家是否跟父亲合葬。母亲在电话那头回答得很直接，似乎早有准备。她说不合葬，我受了他一辈子气，死了想安静一点。我说也好，要不要挨着留下一处，总不能相隔太远。母亲说，那就挨着吧，到时候我要走基督教程序。

墓位的确没有明显差别，也没有太多好选，在一排无字碑跟前，我告诉那女人，这几个位置都要了。

她不解地看我，团购啊？

我说是，爸妈的，干爹的，还有我的。

你计划得还挺长远。

我说是，他们都愿意跟我在一起。

那也不能给你打折，反正你不缺钱。

我说，你怎么跟我嫂子一个口气，把宰割我当成一种乐趣。

切，有时候被人勒索也是一种幸福。

我说是，我很幸福，谢谢你的免费午餐。我该怎么称呼你？

她反应很快：叫我牧马人好了。

我说哦，那你就叫我路虎吧。

好像狗的名字。她说完在前面小跑，不时回头喊，路虎，路虎，回家了。

那幅画还在桌子上，上半截用手机压着，下半截被风反复掀开。她过去小心翼翼卷起来，幸亏没弄坏，这么多年了，只有今天才画得出来。

我问，这棵树在哪儿？

她说，在磨盘山抗联密营。

我没去过那地方，听说正打算筹建景区。

她说对，山下有个汽运处，我的出生地，现在已经废弃了。

你怎么知道那棵树？

她收好画，坐在老板椅上，不时向后躺仰。那原来是经营点，我在那干过临时工，给一帮清林女工做饭。

那棵树也许是抗联栽的吧？

我也不知道，有一年那棵树遭到雷击，后来就长成了画里的模样。

我说哦，原来是树坚强。

她停止摇晃，目光呆滞。不知道它现在是否活着。

我说是啊，这么多年了。

她趴在桌子上，眼巴巴瞪着我，要不咱们去看看？

我看看时间一点半多，也行。

她低下头，我不敢，万一死了怎么办？

我说，那就不去。

不去又总惦记着。

我说，那就去。

算了，估计那条山路早就不通车了。

我说，很可能，那就别去了。

可是不去，就再也不会有人陪我去了。

我实在受不了了，从沙发上腾地站起来。她抬头看我，乌黑的眸子像一只受惊的梅花鹿。我转而商量她，要不这样，你在山下等我，我把结果告诉你。

她放松下来，悦声道：这样真是太好了，你怎么会对我这么好？

我说过，要学会温柔一点，特别是对待女人。

你不会是爱上我了吧？

我说很遗憾，我从来不知道爱情是什么玩意儿。

她说，那正好，我也不知道爱情是什么狗屁玩意儿。

那咱们走吧，开你的牧马人，底盘好像高一点。

切，你是不是心疼你的路虎？

我说：到、底、去、不、去。

她旋起裙子，跑到门口，回头喊：路虎，路虎，快走了。

7

我跟女人道别，答应请哥们儿吃饭，他半夜的火车。

牧马人坐在老板椅上慢摇着，那我怎么办呀？

什么怎么办呀？树也看过了。

我自己住在这儿，你就放心呀？

我问，你哥哪去了？

他呀，回局里交保险了，大概明天回来。

我说，一起回林业局吧，不就墓地么，有什么不放心。

我要体验一下恐怖荒凉的感觉，这对我是一个考验。

你打算考验到什么时候？

明天就回省城了，这不属于我。

我也是这么想的，把宁静还给大山，让它也好好休息休息。

她说，那就留下吧，再听听它喘息的声音。

可是，朋友在等我，我不能失信。

她叹了口气，好吧，那你走吧，不过还要谢谢你的。

我刚要离开，高青杨打来电话。为了表示没有说谎，我按了免提键。

立生，你在哪？

我说，在山里，正要回去跟你吃晚饭。

他说，有事就别回了，我今天走不成了。

怎么变卦了？

他变得吞吞吐吐：孩子他妈也来了，我们叙叙旧，你懂的。

哈！这是好事啊，那明天吧，我连她一起请了。

他傻呵呵笑了，她说要请你哟。

磨叽。随后我收了电话。

怎么样？还走吗？女人歪着头看着我，有那么一点小得意的味道。

我仰天长叹，样子夸张。这真是天意呀！

晚上随便吃了点快餐，天就暗下来了。管理处门前有太阳能采光板，屋里灯光昏暗，当然要比蜡烛强好多。许多年来，我从不拒绝与陌生女人獨处一室，我住过青旅，男女混居属于常态。我相信自己的定力，甚至不会主动，女人遍地都是，犯不着孔雀开屏似的低三下四去求欢。我很识趣，要求睡在方厅的沙发上，她扔给我一条毛毯自管走进里屋，那里有一铺火炕。这地方没电，但手机信号满满的。浏览了一会儿朋友圈，忽有女孩发过来消息：

叔，你猜我在哪儿？

我回复：我哪知道，你那么疯。

哼，告诉你吧，我在西藏林芝。

我问，干吗去了？

她说，寻找灵魂。

找到了吗？

找到了。

有什么打算？

叔，我要回家考公务员，来西藏才发现，原来林区的慢生活才是我想要的。

我说好啊，叔支持你。

可是叔叔，我没钱了，给我打两千吧。

我憋不住，吭吭乐了几声：我就知道不是好事，就给你转账。

叔叔你真可爱。

我怕她跑掉，赶紧打了几个字：别乱搭车。

知道了。她又发过来亲亲我的表情。

我侄女孙勤，在一所三流大学毕业之后换了好几个工作，没有长远的，这次估计又辞职穷游去了。哥嫂对她无计可施，只能省吃俭用打算给她攒下一份陪嫁，但绝对不会是一面袋子钱，估计该是一台家用轿车。现在女孩子也不好养，到时候没有身价男方也是看不起的。嫂子不是不给她钱，但是给钱的同时嗦个没完，找她的亲叔叔孙立生就好办多了，我不仅态度好而且屡屡就范。还真应了牧马人那句话：有时候被人勒索也是一件很幸福的事。

想起儿子孙勉，好像有几个月没给他打款了。他跟别人不同，他从来不认为我是个有钱人，他说任意拽出来一个同学的父亲可能都比我有钱。这话我信，如果到了深圳我很可能是个穷光蛋。基于这个判断，孙勉向来节俭，一双鞋往往能穿到断底。勤勤勉勉，这是父亲留给他俩的名字。父亲小学文化，但喜欢看杂书，林区读书人可谓凤毛麟角。他跟陈大夫每人订阅一种杂志，多是故事和传奇类，几个订阅报刊的人经常串换着看，起个名字倒是难不住的。这给孙耀武带来强烈的成就感，喊出口都是脆声声的，此后他会用一生去关爱他们，比如他可以对儿子大打出手，而对孙辈却能做到俯首甘为孺子牛。

不知道儿子是否在，于是发一条消息试探：还有钱吗？他是个不喜欢说废话的孩子，一个字能说明的问题从不用两个字，这点像我。所以我更不能嗦。

过了几分钟他回了消息：有，这学期奖学金还没花完。

我说，别太抠门，多跟同学出去吃吃饭。

他说，知道。

在往常，这样的交流就可以结束了，但这次我不打算放弃对话。

爸问你件事。

说。

你有信仰吗？

有啊，我入党了。

太好了……可惜我没有。

怎么没有？小时候我见过你拜过山神。

那也算？

当然，中国人的信仰跟外来宗教有本质上的不同。

是吗？跟我说说好吗？

所谓宗教无不信仰神灵，神灵是虚幻的，看不到也摸不着。中国人有崇拜祖先的传统，比如拜黄帝、拜孔孟、拜关公、拜老子……这些都是能够拯救天下苍生的圣贤。再比如山里人拜土地、拜父母，乃至一座山一棵树，这都是出自对现实的敬畏，所以说我们的信仰更理性、更实际、更靠谱。

儿子一连气打出这么多文字，我忽然感到茅塞顿开，因为就在今天，我们还去拜望一棵老梨树。谢谢你告诉我这么多，你这书没白念。

你怎么了爸爸？

我说，没怎么，爸爸没有爸爸了，但是我还有你。

放心吧老爸，我不会让你失望的。

我说好，我信，因为我们都是有信仰的人。

放下手机才发现我又流泪了。唉！也许是老了吧。窗外朦胧一片，静静地没有一丝风声。墓地之夜不过如此，只是偶尔会传来一两声鸟叫，那种鸟俗称哼乎，只有它会在夜里叫，叫声颇似垂死的老人在叹息：哼乎，哼乎……

啊——一声尖叫，着实把我吓了一跳。但不是鬼，是里屋的女人。门没锁，一推就开了。屋里没亮灯，牧马人影影绰绰抱膝坐着，好像穿着一件白色睡衣。

我伸手按亮棚灯，叫什么？大惊小怪的。

梦见我妈了，她拽着我往坟墓里走，还说想我，就醒了。

睡吧，我也困了。

你不行困，你过来跟我说说话。

我得躺下，跑了一天，累了。

行，我不怕你。她打开手电筒说，把灯关了，电池馈电了。

就这样，她躺在炕头，我在炕梢，间隔只有一米距离。想说什么就说吧。

她沉吟片刻，没想到那棵树还活着，真是太神奇了。

是啊，不仅活着，在它周围还生出那么多小树。我们本以为开车无法抵达，正赶上局里来人考察抗联密营，他们把挖掘出来的文物运下山，所以才修复了那条山路。为什么喜欢那棵树？

她说，你不知道，那两年我特别想死，可是看見它那么惨还活着，照样开花结果，我有什么理由死呢。

你是什么时候离开的？

十九岁那年，我不想就这样在山里窝一辈子，就跟我妈去了省城，自费学美术。

画画能挣钱？

画画不怎么挣钱，关键是我还会雕刻。

刻什么？

骨灰盒。

骨灰盒？

对呀！手工雕刻，价格不菲，开始当刻工，后来当代管，再后来有了自己的作坊。

我说，再后来就有了这处墓地。

她说是的，注册名是我哥，我是策划。

画画、雕刻、骨灰盒、墓地、牧马人。这个女人还真有点故事。家里还有什么人？

至今名花无主。又问我，你真没爱过？

你指的是女人？

废话。

我说没有。

那喜欢的总该有吧？

我说有，她叫夏小榆。上初三那年，我们同桌，她也喜欢画画。我们平时很少说话，有事就写在纸上，斜着眼睛就能看见。

她好看吗？

比你好看，她面相酷似赵雅芝。那时班里冬天烧炉子，学生轮流值日，我们俩一组。她很会臭美，用火钩子烫自己的头发，发梢全是波浪。那段时间《上海滩》正在热播，简直达到万人空巷的地步。我是个晚熟品种，总觉得那里的爱情遥不可及。我问那女生看过《上海滩》吗？她说就只看过两集。我问是亲嘴那集吗？她说不是。她问我咋亲的，我有些臊了，更无法用语言来解释。那是一个寒冷的早晨，班级里就我们俩，我们面对面隔着书桌坐着，她闭着眼，噘着嘴巴，我像小鸡啄米一样，亲了一下她的嘴唇。

后来呢？

我又不是发哥，毕业就散了。后来去找过她，人走家搬，不知去了什么地方。

哎！你这钻石王老五，就没想再找一个？

我暗中一愣，你怎么知道？

切！林业局一打听，谁不知道你孙立生。

我笑说，你还知道我姐对吧。

你姐？

嗯，我干爹的女儿，现在是局长夫人。

她呀，她是个好人，筹建这个公墓，她没少帮忙。

我说是啊，她真是个好人哪，还要给你介绍对象。

是吗？这个我真不知道。

别再装了。我用拳头猛击炕面，你就是夏小榆。

她慢慢触摸我的手，颤颤地说：是，到底瞒不过你。

说吧，为啥要把自己弄成这副模样。

你不是说了么，我的面相酷似那个赵雅芝，那些年走到哪都有人把我当成冯程程，这副嘴脸给我带来的麻烦太多了。

所以就整容？

她笑了笑，是，那时候技术不行，还是给你认出来了。

她的手很凉，笑里也没有什么温度。中年以后才懂，很多笑是出自条件反射，跟心情无关，甚至相反。有时候明明是在笑，心里却在流泪。我们默默拉着手，谁也不说话，偶尔动动手指，以此证明我们都没有睡着。月亮爬上窗前的树梢，墙上隐约有树影在摇曳。那只讨厌的鸟又开始叫：哼乎，哼乎……

8

几天后的早晨，墓地上空天气晴好。哥嫂、我姐都来了。还有高青杨夫妇，我只能这样称呼，他们分居多年，但事实婚姻并没有解除。说好了要请他们吃饭，结果贺兰竹当仁不让。她请我的理由很充分：当年我们在小旅馆分手之后，她开始改邪归正，从一个小浴池着手，慢慢发展成一家洗浴中心。

入葬的过程很简单，打开墓位的理石盖子，把骨灰盒放到里面就行了。母亲和荣归班的姊妹唱起赞美诗，给仪式增添了几分庄重感，不过我只听清了一句话：尘归尘，土归土，灵魂回归造物主。我问夏小榆能否烧纸，她说可以的，附近都是阔叶林，前面有河，山后有隔离带，再说防火期早过去了。火苗缓缓升起，纸灰在头顶盘旋，我跟平生跪在火堆前，烤得汗流满面。嫂子也没闲着，拿着一块毛巾前后擦拭着墓碑，直到照出她的影子。女人大多爱嘟囔，嫂子尤甚，爸呀，你们都有地方了，我跟平生怎么办呀？我没理会她，别指望我出钱给她买墓地，阴宅是很严肃的事，岂能乱来。平生表情木然，机械地用木棍翻动著纸钱，他早已习惯我在家庭的主导地位，许多年来我们之间感情并不融洽也没有平添波澜。我想此时一定要说点什么，父亲临终时没有交代什么像样的话，总结出来不过两点：对母亲要好一点；家里有好事到我跟前喊几声。

我努力地想，开始小声叨咕：爸！我哥有新工作啦，在菌场当技术员。

我妈是荣归班班长，她来给你献诗啦。

还有，你孙女要回来报考林区公务员。

我怕他听不见，大声说：爸——你孙子入党啦，还考上了研究生。

我还怕他听不见，大喊道：爸——我们的航母下水啦，我们的歼20试飞啦……

仪式很快结束了，人也陆续离去。姐临走时说，明天就把你干爹迁过来吧，我们一起去捡骨头。我说知道的，位置都选好了，你看行不。她过去看了看那块墓碑，眼圈慢慢红了，姐没白疼你。在我记忆里，她第一次说出这种令人心颤的话。她疼我至深那次，是因为收购黄柏树皮犯事，警察把我扣在暖气管子上，打算办好手续之后直接送进拘留所。姐背着钱兜子，把公安局桌子拍得啪啪直响。警察不得不给面子，结果只交了罚款了事。我不知道什么时候能还清这笔钱，还怪她多管闲事。她牵着我的手，边走边训斥，别放屁，到啥时候你都是我弟弟。

我静静守在墓前，直到纸灰渐渐熄灭。这是山里人的规矩，不能把明火留在山上。

我如释重负，我也该走了。

夏小榆问，你要去哪儿？

磨盘山抗联密营，那有个现场招商会。

她望远方的云朵，你想搞红色旅游？

也许吧，我担心别人搞不好。

她急走几步，回头喊：路虎，路虎，快走了。

走出不远又回头看了看，一群太平鸟正围在墓前啄食着苹果。这种鸟周身铁灰，翅膀尖上有彩色斑点，头顶还有一撮长长的箭毛。它们是山里最喜欢水果的鸟类，没有鲜的，挂枝的干果也不放过。我捡起一枚石子投掷过去，它们噗的一声腾空而起，画着弧线，扎进后山的白桦林里。整个世界恢复了平静，马莲河波光耀眼，天上飘着几根灰色的羽毛。