1

每个人的故乡都有一座地标，每座地标都有一段刻骨铭心的记忆。

广场扩建之后，面积跟小城的规模很不相称，也许是地皮廉价的缘故，规划者们才如此慷慨，相比之下这里的人却寥寥无几。午后的阳光温暖通透，晒得人昏昏欲睡。几个老者坐在长椅上，两只手把着膝盖，一副忍辱负重的表情。三年前，父亲也时常在这里出现，他嗓门偏高，精神饱满，言行里明显秉承着文革遗风。他从不家长里短，主要宣讲诸如世界形势、国家政策以及军事动态等重大新闻，而这些言论多出自于个人订阅的《参考消息》。在长椅背面，多了一块以红色为主色调的宣传牌子，大概内容是二十四字社会主义价值观，底边有一排蓝底楷书：人民有信仰，国家有力量。我无法回避这个现实，我不仅信仰缺失，日常生活也愈发混沌不堪。显示屏在远处高高矗立，此时它是黑暗的，到了晚上它才会亮起来，届时扭秧歌的大妈和跳僵尸舞的男女将不约而至。我长舒一口气，大有物是人非事事休的感伤。转身走向我的坐骑，它正瞪着一双恶魔眼看着我，似乎在说，走吧老伙计，该回家了。恶魔眼是我对它的昵称，人们更习惯叫它路虎揽胜，只要有油喝，五百里路途对它来说不费吹灰之力。

母亲腿不好，滑膜炎不定期复发，底楼阴气太重，所以才选择了这套二楼。当时老两口不愿意下山，我一再恳求他们来陪读才使之成行，特别是父亲，以顾全大局的姿态宣布：要不是为了俩孩子，我才不住你那鸽子楼。……