张浩

刘树森——我一生的挚友。

我和他是首师大中文系4年的同窗。我们俩一同听课，一同钻图书馆，一同下乡劳动，互相关心互相帮助。

记得有时周六我随他一起回到他的家中，他的弟弟妹妹们见我“张大哥”叫得可亲了。刘伯母想尽办法也要做一桌好饭招待我。他父亲是制作传统糕点的老师傅，后来，我去看他，近90岁的老人特意给我做他最拿手的糕点，“炸糖饺”酥、脆、香，好吃得不得了。后来老人过世也把传统糕点技艺带走了。如今年已八旬的我再也没有吃过那么好吃的点心了。记得上世纪60年代初，我爱人生产坐月子，树森和爱人送来5斤挂面。要知道那是颗粒如金的艰苦年代，这5斤挂面是一家子扎紧裤带节省下来的，礼义重干金，这可不是一般朋友所能做到的。

1963年初，我们就要毕业分配了。我俩都响应党的号召，到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去。第一志愿我们都报的是远郊区最远的地方怀柔，然而分配方案下来，我却被分配到城内最繁华的王府井地区的帅府园中学，而树森被分配到怀柔山区里的七道河中学。当时人称“七道子、八道子，喇叭沟门水哨子”，意思是这些地方是离城最远最苦的山区。树森毫不犹豫奔赴山区上班。在写给他的第一封信的开头，我是这样写的：“‘霓虹灯下的哨兵向高山上的雄鹰致敬。”他回信说，那里交通不便，要回城得先搭车到县城住一晚，第二天早上再乘公交车回城。在家待几个小时又要返回了。……