狄德罗

死亡总是不期而至。没人期盼死亡，即使大限将至，一周内就得撒手，也会盼着那一周永远是下一周。

我父亲的死也不例外。他走的时候才27岁，而我也只有7岁，但足已记住他，记一辈子。如果我更小些，就不会记得他，也不会感到痛苦。但那样的话，父亲就会缺席我的人生。还好，他没有缺席。

父亲是个坚定而幽默的人。每次在管教我之前都会先给我讲个笑话，好让我不那么难受。在我临睡前，他都会亲吻我的额头。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。你说，这样的父亲怎能不令我想念？

他从未告诉过我他快要死了。即便躺在医院的病床上，浑身插满了管子，他也没提到过死亡;即便知道自己活不过下个月，他还在规划“明年，我们要去钓鱼，要去旅行，明年将会是很棒的一年”。我还和他一起憧憬着美好的未来。

突然之间，明年就结束了，还没开始就结束了。

母亲从学校接我去医院。医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。她的确曾心怀一丝希望，就像我说的那样，人人都抱着希望。我受到了重击。这不是普通的疾病吗？不是医生打一针就能好的吗？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在医院愤怒地尖叫，直到我意识到父亲不在我身边，不会再管教我了。我才难过地哭了。

但接着，一个护士走过来递给我一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上本应写地址的地方写着一些话。我一头雾水。那个护士又递给我一封信。

“你爸爸要我把这封信交给你。……