R·J·迪科多 王启国

两年前，我在一个夏令营里做洗碗工。营员大多是来自市中心的清一色的黑人女孩，我是全营唯一的男孩。尽管我的主要任务是洗碗，但也帮忙做一些其他的杂活，比如：把那些女孩晚上弄湿的床垫拿到网球场上晒干。

在艾米到来之前，我们的日子过得非常平静。她大约七岁，头发用带子扎着，她最引人注目的地方是不跟任何人说话。

听说艾米五岁的时候曾被她的妈妈关在一个小储藏室里几个月。一个邻居发现了艾米的境遇，把情况报告给了警察局。于是，警察将艾米从她母亲身边带走，送进了一家孤儿院。从那以后，艾米就再也没有开过口。

我思索着艾米遭受的痛苦。白天的时候，我开始特别关注她。没错：她不跟任何人说话。她每天晚上都尿床，因此，我每天早晨都得把她的床垫拿到网球场上晒。有时候她也会跟着我来到网球场。“艾米，你的秘密是什么？”我问她。她什么也不说，只是对我笑笑——她的笑让人心碎。后来，我慢慢注意到一些关于艾米的别的事情。每天午餐过后，孩子们都会收到他们父亲或者母亲的来信，唯独没有艾米的。但是，自始至终艾米都注视着那个叫着孩子们的名字分发信件的人，好像她十分期待自己的名字被叫到。

晚上，我常常坐在湖边的一个长椅上，静静地望着湖面。一天晚上，当我走近长椅的时候，我发现艾米坐在那儿，来来回回摇摆着双脚。

“嗨，艾米，你应该待在床上。”说着，我在她旁边坐了下来。……