蔡瑛

那栋承载着我年少记忆的老屋，从未走进过我的梦，也在渐渐淡出我的记忆。想起它，感觉自己像是走进某个熟悉又陌生的老电影。

印象最深的是外婆的房间以及房间里那张雕花的老床。老床非常陈旧，暗褐的颜色，在岁月里模糊了轮廓的龙凤雕花图案，永远挂着一顶灰蓝色的有点脏旧的蚊帐。很小很小的时候，我就和外婆睡在那个房间的那张床上，后来床的旁边放了张竹床，先后住进了二妹、三妹。

记忆像一个偏执的导演。那些与老屋共存的年少的时光，仿佛夏天只在夜晚盛开。像煤油灯的火光，带着执拗的暖色调，又像不歇的蝉鸣，躁动又迷茫。

记忆里，外婆是与母亲同时存在的。母亲是乡里的接生员。很多个深夜，我的梦总是被突如其来的敲门声惊醒，在漆黑的夜里如野兽袭来。我听到母亲跟着待产的家属们摸黑出去，木门吱呀一声关上后，四周静得仿佛死去。我伸手过去搂着外婆，在她温暖的怀抱与熟悉的气息里安然熟睡。

自打记事开始，我外婆便是一个老太太模样，总是穿一身洁净的蓝布衣裳，光亮的头发上罩着一个样式古旧的发簪。一只白玉镯子像长在她的手腕上，安静而温润。小的时候，我总觉得外婆有些像书上的女子。

老屋的夏夜总与月亮有关。那些月色溶溶的夜晚，院子里一片静好。外婆坐在我们的竹床边，一边用蒲扇为我们扇风，一边给我们念着歌谣：“月光光，照四方，照得姐儿洗衣裳，洗得白，晒得香，打发哥哥上学堂……”我望着月亮出神，心想，为什么姐儿就要洗衣裳，而哥哥却能上学堂呢？