雪小禅

旧时

有一次，一个朋友问我：“如果全世界让你选择一个城市定居，你选哪里？”我说：“京都。”她又问：“中国呢？”我说：“潮汕。”

说不出为什么，也不知道具体原因，就像爱一个人没有头绪没有理由，以为不爱她但夜夜全是她，每个缝隙里全是她。我第一次来潮汕时，并不觉得隔阂，只觉得来过很多次了，以至于有些恍惚。

我和家和认识约有三年。她的名字真好听，家和，我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片：花朵、猫、狗、老人、老树、坛坛罐罐……每次都有买张机票飞去的冲动，但我忍了三年，亦不知为什么忍得住这样的诱惑。徽州、婺源之类的江南小镇每年都去，只是一直没去最想去的潮汕，因为觉得它太合自己的口味——那样浓情的一个地方，我相信会一见如故。

家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子，旧的竹花碗，用过的腌菜坛子。她一直都用文字与我交流，三年并未语言交流过，我当她是我在潮汕的他乡知己。

见过一张她拍的荷塘，有飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说：小禅，你来了，我们在这里喝老茶。

这句话我记了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕过元宵，订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了，“她”忽然开了口，是男声。家和居然是男人，我自以为他是女人好多年。

我在网上订了载阳客栈，从揭阳机场下了飞机，便换上了春衫。客栈在巷子里，是由一座老宅改成的。影壁上画了孤杉，条案上摆着橘子——广东人家家户户摆橘子，意为大吉大利。