涧秋

泰戈尔有一句诗：“让我的爱，像阳光一样，包围着你，又给你光辉灿烂的自由。”爱如此，艺术也应当如此。最好的艺术教育，就应该像阳光一样，洒满孩子心灵的每个角落，同时又给他光辉灿烂的自由，包括拒绝学习的自由。

其实，如果艺术之光真的像阳光一样温暖洒落，谁会拒绝它的照耀呢？艺术家是少数人的职业，但享受艺术之美却是每一个人的天赋和权利。

孩子的画，是他那小小心灵中的一面镜子，心中有快乐，画上的就是阳光鲜花；心中有忧伤，画上的就是乌云沉沉；而如果真是持久的不开心，或者画画的时候感受到外来的束缚和压力，那么，他也许就会拒绝拿起画笔。

这是我在回顾自家两个孩子的艺术培养之路后，总结出的一点心得。

学琴：第一段“从艺之路”

我家老大的小名叫悠悠，四岁之前，我們基本上没有给他报过班，就任其自然地让他悠然成长着。大概是四岁半的时候，受幼儿园小朋友妈妈的影响，悠悠开始跟一位钢琴老师学琴，从“小汤一”开始学起，几个月后便放弃了——这段“学艺生涯”，应该是孩子成长之路上的第一段不愉快的记忆。

现在回想起来，让钢琴课中途夭折的原因，除了当时我正在申请的访问学者提前成行，不得不离开北京外，主要还是我这个妈妈的“较真儿”和“强迫症”：像很多学琴孩子一样，悠悠也是从“小汤一”开始学的，虽然我一直跟老师说，我们不追求考级，只要学会、有兴趣就行，但老师依然是按照考级的方式一步一步教，每次上课后也是留作业，要求练手法。

我这个认真的妈妈就开始陪练，先是软硬兼施地让他坐到钢琴前，这个过程已经耗费掉了我的很多耐心，同时也让孩子的小嘴巴开始撅起来了。练的过程中，一段曲子要弹好多遍，孩子往往是第一二遍磕磕巴巴，第三四遍有点感觉，之后便是时好时坏全看心情——通常此时他的注意力已经开始涣散，小屁股也坐不住了。而我则固执地认为，既然你前面已经弹顺了，怎么这遍又开始乱弹？明明是不认真！！终于，恼怒的洪水冲破了耐心的最后一道堤坝，妈妈发飙娃大哭，家里一片鸡飞狗跳……

也许正是这种最初的痛苦回忆，让悠悠至今不肯再开始学琴，家里的钢琴大部分时间放在墙边蒙尘。

涂鸦：让情绪在纸上自然流淌

有了学琴的失败体验，在悠悠学画画的问题上，我便格外地慎重。

悠悠的涂鸦期，记得好像是从他两三岁的时候开始的。在他那时的大作上，车是永恒的经典题材，大车小车方车圆车，永不言倦地出现在他的几乎每一幅“作品”中。通常是先画上车，然后在后面画上马路、标牌什么的，当然也不排除一辆又一辆的车水马龙。有时高兴了，他还会把画的车剪下来贴到家里的镜子或墙面上。

看得出，他很享受这个画车的过程——男孩爱车，几乎是一个普遍现象，从心理学的角度讲，这实际上是一种控制欲的表现：今天的男性，基本上都是祖先中较强悍的那一类人的后裔，攻击性和掌控欲已经随着基因成为他们个性中的一部分。而车，无疑是现实生活中最容易实现他们控制欲和强大感的一个工具。

回头想来，悠悠，包括现在他弟弟大壮对于车的钟爱，完全是一种藏在骨子里的天性使然。而画车，也只是这种情绪的一种表达方式，一个自然流淌的过程。

画其所爱，对一个孩子来说，是很自然的状态。而且，思绪的表达，激情的释放，这不正是艺术创作的主要原动力吗？从这个意义上说，孩子的涂鸦和艺术家创作在本质上真的是相通的。

对于悠悠早期这种自发的画车激情，我们的原则是“不干预”，反正也不是什么坏事，小孩儿玩呗。现在想来，那时候的剪剪贴贴，对他的手眼配合和线条控制都挺有好处。幼儿园中班的时候，几次老师带着大家画画，他拿回来的作品都很有点意思。记得有一次是画了一个小女孩儿和一头小毛驴——真是奇怪的构思，他自己起名是《公主和驴》，我觉得标题有点不太高雅，就启发他：“你的意思是不是《驴皮公主》？或者，《美女和野兽》？”小家伙毫不上套：“不是，就是《公主和驴》。”

好吧，不高雅就不高雅吧，好在画面还不错，线条挺流畅，构图比例也挺好。这张画被我收藏起来，成为他早期的经典之一。

停笔：沉默的蔓延

悠悠五岁多的时候，我申请下来去美国一所大学做访问学者，由此开启了为期两年多的域外生活。与我开始设想的不同，这两年的生活，对悠悠来说，似乎压力要大于欢乐：环境陌生，语言不通，几乎没有朋友，爸爸也不在身边……这种种纠缠在一起，让他这个温和的小男生变得有点内向，从以前的小话痨，开始变得惜言如金。

语言的沉默似乎有着某种蔓延性，不知不觉间，他画画的时候越来越少了。等我从各种杂事里分出神来，发现这一点并试着劝他重新开始画时，他已经不愿意听了。

一个小孩，如果开始不听妈妈的话，通常都是因为他不开心。这也是我后来才总结出来的。

不画画的日子持续了大约两三年，回国后，一个偶然的机会，我接触到一家艺术培训学校，因为惊叹于孩子们画作中那天真恣肆的想象力，还有稚拙却生动的表现手法，于是决定给悠悠在那里报了名。幸运的是，因为提前有过考察，所以找的老师是这个学校里比较有经验、性格也比较温和的一位，后来发现，老师真的很重要。